Conocimientos útiles, curiosos y raros.

El arte de olvidar.

2011-10-20T20:38:00.000-03:00

El arte de olvidar

por Prentice Mulford

.. La química del porvenir reconocerá que es la mente una verdadera substancia, como hoy son tenidos por substancias los ácidos, los óxidos y todos los demás principios químicos.

.. No existe vacío alguno entre lo que llamamos el mundo material y el mundo mental o espiritual. Ambos están constituídos por substancias o elementos en grado distinto de sutileza, fundiéndose imperceptiblemente el uno con el otro. En realidad, la materia no es más que una forma visible para nosotros de los sutiles elementos a que damos el nombre de mentales.

.. Nuestro invisible e impalpable espíritu hace fluir continuamente de nosotros un elemento de fuerza tan real como la corriente de agua que nuestros ojos materiales ven o como la corriente eléctrica que nuestros ojos no ven. Estas corrientes mentales se combinan con otras corrientes mentales y de tales combinaciones salen nuevas cualidades mentales, así como de combinaciones de varios principios químicos se forman principios o elementos nuevos, o con propiedades nuevas.

.. Si arrojamos fuera elementos espirituales de odio, de pena o de dolor, habremos puesto en acción fuerzas dañosas para nuestra inteligencia y para nuestro cuerpo. El poder de olvidar no es otro cosa que el poder de arrojar muy lejos de nosotros los elementos mentales desagradables y perniciosos, poniendo en lugar suyo los que hayan de aprovecharnos para vivir sin dolor.

.. Hemos de saber que el carácter de nuestra mente influirá siempre, favorable o desfavorablemente, sobre nuestros afectos y sobre nuestros negocios, ejerciendo determinada influencia sobre los demás, como que es un elemento que producirá sentimientos agradables o desagradables en los otros, despertando en ellos gran recelo o una fuerte confianza.

.. El estado de inteligencia que prevalece en nosotros, o sea el carácter de nuestra mente, es el que conforma nuestro cuerpo y acaba por darle sus rasgos distintivos, haciéndonos odiosos o amables, repulsivos o atrayentes para los demás. Nuestra mente o espíritu es el que forma nuestro modo de andar, nuestro modo de movernos y nos da los ademanes y gestos que nos son propios. El más insignificante movimiento del menor de nuestros músculos obedece a un movimiento de inteligencia, a un deseo del espíritu. Una inteligencia determinada, determina siempre un especial modo de andar. Una inteligencia siempre débil, vacilante e insegura, determinará en el indivuduo una marcha igualmente insegura y vacilante. La mente es la que une en un solo conjunto todos los músculos del cuerpo y es también el elemento espiritual que encierra cada uno de ellos.

.. Contemplad a un individuo, hombre o mujer, de esos siempre descontentos, sombríos o melancólicos, o solamente de los que decimos que tienen gran genio, y veréis en su rostro las huellas de la acción de esta fuerza oculta de su mente, modelando y constituyendo la expresión singular con que les conocemos. Son muchas las personas que no gozan nunca de buena salud, porque esta fuerza acciona en ellas lo mismo que un veneno y da origen a varias formas de enfermedad. Un pensamiento muy persistente dirigido a determinado propósito u objetivo, especialmente si este propósito ha de ser en beneficio de los demás tanto como en el propio beneficio, dará a todos nuestros nervios una fuerza extraordinaria, y no es en realidad más que un sano egoísmo esta acción que ha de beneficiar a los demás tanto como a nosotros mismos. Desde el punto de vista mental o espiritual, y en este mundo presente, todos nosotros constituímos una sola unidad, y no somos más que fuerzas que accionan las unas contra las otras, para el bien o para el mal, llenando esto que nuestra ignorancia llama el «vacío del espacio». Estas fuerzas son como nervios que se extienden de hombre a hombre, de existencia a existencia. En este sentido, pues, todas las formas de vida están unidas y fuertemente relacionadas, de manera que bien podemos decir que todos nosotros no somos sino los miembros de un cuerpo único. Un mal pensamiento o una acción mala, es como una pulsación de dolor que conmueve hasta el fin de la humanidad a millares de millares de seres organizados. Un pensamiento bueno o una acción benévola causa, pero en sentido agradable, los mismos efectos. Es, pues, ley de la naturaleza, que la ciencia ha demostrado, que no podemos hacer a nuestro prójimo un bien real ni causarle dolor alguno sin que nosotros mismos no participemos también de este mismo dolor o beneficio.

.. La pesadumbre que causa una pérdida, sea ella de seres queridos o de bienes materiales, debilita mucho la inteligencia y el cuerpo, y nuestro dolor tampoco sirve de nada al amigo o pariente por quien lloramos, sino que más bien le hacemos perjuicio, pues nuestros pensamientos tristes llegan hasta las personas que han pasado ya a otras condiciones de existencia, y son fuente de dolor para ellas.

.. Una hora de irritación o de mal humor, haya sido expresado o no con palabras, gasta una parte de nuestras fuerzas, sin beneficio para nosotros ni para los demás, creándonos tal vez, por el contrario, grandes enemigos. Directa o indirectamente, es indudable que perjudica siempre nuestros negocios. Las agrias miradas y las palabras duras alejan de nosotros a la gente de buenas costumbres. La irritación o el odio contra los demás son también elementos que contribuyen a la formación de nuestra inteligencia. Todas las fuerzas de nuestrra mente pueden ser empleadas para nuestro gusto y en provecho propio, del mismo modo que en el plano actual de nuestra existencia podemos contribuir, en una reunión de personas de buena voluntad, con las fuerzas de nuestro cuerpo, a procurarnos alegres distracciones y comodidad.

.. De manera que hacernos capaces de arrojar fuera de nosotros mismos —«olvidar»— un pensamiento o una fuerza que ha de perjudicarnos, es un medio importantísimo para ganar fuerza corporal y claridad de inteligencia, y esta fuerza corporal y esta claridad de inteligencia son prendas seguras de éxito en toda clase de empresas. Es un medio también para fortalecer nuestra mente, y no hemos de olvidar que las fuerzas de nuestra mente accionan sobre otros seres, aunque se hallen muchos millones de leguas distantes, con ventajas o con desventajas para nosotros, con lo cual podemos afirmar que disponemos ya de una fuerza nueva, diferente y aparte de las que son propias del cuerpo; fuerza que está siempre en acción, obrando sobre nosotros mismos y sobre los demás, y aun afirmamos que es la fuerza que está más en acción en todo momento. Pero hoy usamos de ella sin saberlo, inconscientemente, y por tanto a ciegas, hundiéndonos así en el lodazal del infortunio y del error. Sabiamente y con plena conciencia empleada, esta fuerza nos proporcionaría todos los bienes imaginables.

.. Esta fuerza es nuestro propio pensamiento, y toda idea que surja de él es de capital importancia para nuestra salud y para el buen éxito real de nuestras empresas. Una fortuna ganada a costa de la salud no puede considerarse como un verdadero triunfo.

.. Toda inteligencia se educa a sí misma, en general, de un modo inconsciente, según el peculiar carácter o las cualidades propias del espíritu, y una vez ya hecha esta educación, es imposible cambiarla inmediatamente; también podemos, de modo inconsciente, haber educado nuestra inteligencia en estado de peligrosa turbación para nuestro espíritu. Y así nunca hemos de dedicarnos a esta obra en estado de inquietud, temiendo una fuerte pérdida o con el recelo de que esto o aquello no suceda como deseamos, todo lo cual son fuerzas destructoras que malgastan nuestras energías, nos disponen mal para los negocios y nos causan pérdidas materiales y aun también pérdidas de amigos.

.. El aprender a olvidar es tan necesario y tan beneficioso como el aprender a recordar. Pensamos durante el día en muchas cosas que sería mucho más provechoso para nosotros tener completamente olvidadas. Ser capaz de olvidar o saber olvidar, es lo mismo que saber arrojar fuera de nosotros las fuerzas invisibles que nos han de causar perjuicio, conviertiéndolas en otro orden de fuerzas que nos pueden ser útiles.

.. Pidamos persistentemente, y con firme voluntad, aquella condición de carácter que notemos en nosotros decaída o muy débil, y la sentiremos pronto aumentada y fortalecida. Pidamos, por ejemplo, mayor paciencia, mayor decisión o más claridad de juicio, más valor o más confianza en nosotros mismos, y veremos acrecentar estas cualidades en nosotros. Todas estas cualidades están constituídas por elementos reales, aunque forman parte de lo más sutil, de lo que no puede ser descubierto y reconocido por la química de la naturaleza.

.. El hombre que está descorazonado, desesperanzado, o bien triste y quejoso, es que inconscientemente ha atraído hacia sí los elementos de estas condiciones de vida, apropiándoselas, debido a que su inconsciente mental está pésimamente educado. La inteligencia es de naturaleza magnética y por esto atrae hacia sí toda la fuerza mental en que se fija y la hace penetrar en sí misma. Despertemos en nosotros la idea de miedo, y el miedo aumentará en nosotros hasta el grado sumo. Dejemos de resistir a la tendencia al miedo, no hagamos esfuerzo alguno para arrojar de nosotros el miedo, y es lo mismo que abrirle la puerta para que penetre en nosotros; esto es, hemos «pedido» el miedo. Fijemos nuestra inteligencia en la idea del valor, y entonces nos veremos imaginativamente valerosos, y más valerosos seremos en realidad cuánto más tenazmente fijemos esta idea en nuestra inteligencia. Esta vez hemos «pedido» el valor, y el valor ha venido a nosotros.

.. No tiene límite el mundo invisible para proporcionarnos toda clase de cualidades mentales. Con las palabras «pedid, y recibiréis», Jesucristo quiso decir que toda inteligencia que necesite de alguna cualidad, la pida continuamente y llegará a adquirirla. Pidamos, pues, con discernimiento y obtendremos siempre lo mejor.

.. Cada segundo que empleamos en una sabia petición, nos dará un incremento de poder, que nunca es poder perdido para nosotros. Con este esfuerzo ganamos constantemente energías que podemos ir almacenando, pues no la hemos de gastar en mucho tiempo. Lo que necesitamos en todas nuestras empresas no sino mayor poder, para alcanzar buenos resultados y llevar adelante nuestra fortuna; poder para realizar en torno de nosotros todo aquello que nos ha de favorecer y ha de favorecer a nuestros amigos, pues nosotros no podremos dar a comer a los demás, si nosotros mismos no tenemos con qué alimentarnos. Este poder no es la misma cosa que reunir en la memoria las opiniones de otras muchas personas o una serie de hechos sacados de los libros, los cuales frecuentemente demuestran el tiempo que son puras ficciones. Todo hecho verdadero, en algún grado o plano de la existencia, ha sido llevado a cumplimiento por el poder del espíritu o por las invisibles fuerzas originadas en la inteligencia, obrando sobre otras inteligencias, ya próximas ya lejanas, pero de un modo tan real, como es real la fuerza de nuestro brazo al levantar una piedra.

.. Un hombre puede ser un ignorante, y, sin embargo, arrojar fuera de su inteligencia determinadas fuerzas que ejerzan influencia sobre los demás, así estén cerca o lejos, en forma que ha de resultar beneficiosa para su fortuna; mientras que el hombre estudioso podrá trabajar con toda su energía para obtener tan solo una miserable pitanza, y es que en la ignorancia tiene el hombre muy grande poder mental. La inteligencia no ha de ser como un saco donde se meten hechos y más hechos; la inteligencia no es otra cosa que un poder de acción para alcanzar aquellos resultados que se deseen. Escribir libros no es sino una pequeña parte de la acción que puede ejercer la inteligencia. Los más grandes pensadores primero trazaron el plan de su acción y después accionaron; así lo han hecho Colón, Napoleón, Fulton, Morse, Edison y otros muchos que lograron remover y conmover el mundo; obrando de este mismo modo lograremos iguales resultados.

.. Todo plan nuestro, o propósito, o deseo, que se relacione con un negocio o con un invento, es una positiva producción de invisibles elementos mentales, y recordemos que la mente es así como un imán. Empezamos por producir una fuerza que va dirigida a la consecución de nuestro deseo, y si persistimos con energía en el propósito hecho, iremos acumulando fuerzas sobre otras fuerzas, la cuales de este modo se irán fortaleciendo también cada vez más, obteniendo al fin resultados cada vez más favorables.

Prentice Mulford.

.. Cuando abandonamos un propósito antes de haberlo conseguido, lo que hacemos es detener la aproximación de las fuerzas que venían ya hacia nosotros y detener igualmente las que habíamos ya logrado atraer y reunir. El éxito, en todo negocio, depende de la perfecta aplicación de esta ley. La persistencia en un propósito es el mejor modo de atraernos fuerzas o elementos favorables al mismo, de modo que sea cada vez más fácil su realización en el mundo exterior.

.. Cuando nuestro cuerpo se halla en el estado que llamamos «sueño», estas fuerzas, o sea nuestra mente, están en plena actividad, ejerciendo su influencia sobre otras inteligencias. Si nuestro último pensamiento antes de dormirnos ha sido de ansiedad, de recelo o de odio contra alguno, su acción tendrá para nosotros tan solo pésimos resultados; pero si nos sentimos alegres, confiados y nos dormimos en paz con todos los hombres, entonces nuestra mente o espíritu será el más fuerte y su acción tendrá para nosotros los mejores resultados. Si el sol se pone sobre nuestra ira o nuestra rabia, mientras durmamos nuestra encolerizada mente accionará sobre las demás en este estado y su acción solamente nos traerá perjuicio.

.. Tenemos, pues, una gran necesidad de cultivar el poder de olvidar lo que puede causarnos daño en nuestra vida espiritual mientras nuestro cuerpo descansa, para cambiar aquellos elementos perjudiciales en otros que sean atrayentes de lo bueno.

.. Hoy día son inmensa generalidad los que no piensan nunca en averiguar y comprobar el verdadero carácter de su espíritu. Dejan que su fuerza mental o inteligencia se guíe por sí misma, y cuando se les ocurre una idea que les perturba hondamente, no saben decir «No quiero pensar en ello». De este modo atraen inconscientemente hacia sí mismos elementos o influencias que les perjudican, y sus cuerpos enferman a causa de la clase de ideas y de pensamientos que consienten en su mente tener.

.. Inmediatamente que hemos descubierto el daño que nos causa la persistencia de alguna idea perturbadora, empecemos a poner en acción el poder de arrojar fuera de nosotros esta idea, y cuanto más nos ejercitemos en resistir a estos perjudiciales pensamientos, iremos constantemente ganando más y más poder para la resistencia al mal. «Resiste el diablo —dijo Cristo—, y el diablo saldrá de tu cuerpo». No diremos que sea lo mismo que un «diablo» el hecho de hacer mal uso de las fuerzas mentales; pero no hay duda de que tiene aun mayor poder para afligirnos y torturarnos. Un estado de inteligencia triste o melancólico es para nosotros un verdadero demonio. Puede ser causa de enfermedad y puede hacernos perder a nuestros mejores amigos y aun originarnos importantes pérdidas materiales, debiendo tener presente que el dinero contribuye no poco a la satisfacción de nuestras necesidades y a nuestro mayor bienestar, pues sin dinero tampoco podríamos mejorar. El pecado que indudablemente se encierra en la «pasión del oro», no estriba precisamente en sí misma, sino en amar más el oro que las cosas necesarias que el oro nos proporciona.

.. Para obtener el mayor éxito en un negocio cualquiera, para hacer los mayores adelantos en un arte o para lograr todo el resultado apetecible en un estudio determinado, es de absoluta necesidad que durante el día y en repetidas ocasiones, nos olvidemos de todo y concentremos todas nuestas fuerzas en aquel negocio, en aquel arte o en aquel estudio; y aun será bueno antes de entregarnos a ellos, dejar en el más completo reposo nuestra inteligencia, para reunir nuevas fuerzas con que emprender con mayor impulso el objetivo propuesto.

.. Estarnos continuamente girando en torno de un mismo plan, estudio o especulación, el cual llegaremos o no a realizar, es lo mismo que malgastar las fuerzas de nuestro cerebro en hacer girar la rueda de un molino, con lo cual nos estamos diciendo siempre la misma cosa una y otra vez, desgastando nuestas fuerzas en la repetida construcción de una sola idea, labor completamente perdida, pues con la primera vez bastaba, ya que todas las demás no son sino duplicados de ella.

.. Si nos sentimos siempre inclinados a pensar o hablar de un asunto o cuestión determinada y no procuramos olvidarla cuando es menester, poniéndola siempre sobre el tapete en toda ocasión y en todo lugar; si mentalmente o conversando no nos esforzamos en tomar el tono general de lo que se habla en torno de nosotros, o no mostramos nunca interés por lo que interesa a los demás; si hablamos siempre tan solo de lo que nos importa a nosotros, callando cuando se hable de otros asuntos, caemos en el peligro de convertirnos en simples y en verdaderos maniáticos, destruyendo de este modo nuestra propia reputación y nuestra fuerza.

.. El que así obra, acaba por hacer predominar en él una sola y única idea sobre todas las demás, tal vez sin quererlo, pues no ha aprendido a olvidar en determinadas ocasiones su propósito, pretendiendo además que los otros se adapten a sus propias miras. Por esta sola razón ha perdido el poder de olvidar, y no puede ya arrojar fuera de su cerebro la única absorbente idea que ha venido albergando, y así cada vez lleva todavía más hacia dentro esta única idea, rodeándose a sí mismo, a fuerza de pensar y de hablar siempre de lo mismo, de una atmósfera o elemento mental tan verdadero y positivo como son los elementos que podemos ver y tocar.

.. Otros sienten en torno suyo la idea o el pensamiento de otra persona, y lo sienten desagradablemente tal vez, y es que hay quienes son capaces de sentir el paso o el contacto del pensamiento ajeno con un «sentido» que es innominado tadavía. En este sentido, sin embargo, que no siempre nos explicamos ni ejercemos conscientemente, está el secreto de las favorables o desfavorables impresiones que nos causan a primera vista determinadas personas. De nuestra mente fluye constantemente una especie de viva corriente, lanzando al espacio elementos mentales que afectan a otros desfavorablemente o favorablemente para nosotros, según que sus respectivas cualidades concuerden mejor o peor y según también la agudeza de sensibilidad que tiene la mente con la cual choca la nuestra; y téngase en cuenta que podemos ser afectados por el pensamiento de otra persona, esté muy cerca o muy lejos de nosotros. Así, podemos decir que estamos hablando con los demás mientras está quieta nuestra lengua, y que fabricamos elementos de odio o de destrucción cuando nos hemos ya retirado solos en la quietud de nuestros dormitorios.

.. Un maniático se convierte muchas veces en un mártir, o él, cuando menos, lo piensa así. No hay causa que exija indispensablemente el martirio, a menos que sea por ignorancia, pues nunca fue, en efecto, de absoluta necesidad. El martirio implica siempre carencia de raciocinio o de tacto para la proclamación de un principio cualquiera, nuevo en el mundo. Analizad al martirizado y siempre hallaréis en el mártir una fuerza o una idea que le obligó a obrar en una forma antagónica y ofensiva para alguien. Un hombre de mucha inteligencia, a fuerza de pensar siempre en una misma idea, ha acabado por quedar obsesionado por ella. El antagonismo que ha ido formando entre su pensar y el pensar de los demás, ha existido primeramente en su propia inteligencia. «Yo no vengo con la paz —dijo Cristo—, sino con la espada». Mas ahora han llegado ya en la historia de este mundo los tiempos en que la espada será para siempre envainada. Hay personas de mucha bondad que hacen ahora uso incoscientemente de la espada, cuando de ser más avisadas emplearía mejor sus fuerzas. Mentalmente, podemos usar y aun abusar de la espada de la represión o corrección y de la espada de la aversión o del aborrecimiento contra aquellos que no escuchan o no entienden lo que decimos, y también la espada del desmerecimiento o prejuicio contra aquellos que no se avienen a adaptar nuestros peculiares hábitos o costumbres. Toda discordia mental o espiritual que descubrimos en nosotros contra los demás, es una verdadera espada, pero espada de dos filos, pues al herir a los otros nos hiere también a nosotros mismos. Tal es el elemento mental que arrojamos fuera, tal es el que en cambio recibimos. La venida del imperio de la paz no puede ser sino por la reconciliación de todas las diferencias mentales, haciendo amigos de los enemigos, haciendo en los hombres más eficaz el bien que hay en ellos que el mal, destruyendo su inclinación a la chismografía y al mal hablar e introduciendo en su mente ideas o cuestiones mucho más agradables y más provechosas, así haciéndoles gustar de una vida que tiene leyes, generalmente desconocidas, leyes que dan salud, felicidad y fortuna sin injusticia y sin daño para los demás. El bueno es el mejor abogado o defensor de sí mismo, pues hallará siempre en su camino la sonrisa de la verdadera amistad, así como el malo o el pecador no hallará nunca sino daño y enfermedad. El hombre o la mujer más repulsivos, la criatura más llena de engaño, traición o falsedad, necesita de nuestra piedad y de nuestra ayuda para todo, pues los tales, dando origen continuamente a malos pensamientos, son también el origen de su propia pena y sus dolencias.

.. En nosotros mismos podemos ver que formamos un mal concepto de una persona de la cual hemos recibido un ligero desaire o nos ha causado un daño o una injusticia, y sucede que tal concepto perdura en nosotros hora tras hora y aún quizá día tras día; y puede muy bien ser que nos llegue a fatigar esa idea, pero no sabemos, sin embargo, arrojarla fuera de nuestra mente, pues no tenemos en realidad defensa contra el asedio persistente de una de estas fastidiosas y perturbadoras ideas, que acaban por hacer presa en la mente, y lo que hace buena presa en la mente, hace también presa en el cuerpo.

.. Esta es la causa de que salga de nosotros contra una persona determinada un pensamiento hostil o de oposición, que no siempre parece visiblemente justificado, y es que formamos de los demás el concepto que los demás formaron de nosotros, lo cual viene a determinar un verdadero oleaje de hostiles y contrarias ideas, lanzando y recibiendo todos mutuamente esta clase de invisibles elementos y sosteniendo esta guerra silenciosa entre fuerzas invisibles, guerra en la cual acaban por salir siempre ambos combatientes perjudicados. Esta lucha de opuestos deseos y de fuerzas opuestas, existe constantemente en torno de nosotros; lleno está de ella el espacio.

.. Esforcémonos, pues, en olvidar los pensamientos enemigos, no arrojando fuera de nosotros más que ideas amistosas y de bondad, con lo cual hacemos un acto de verdadera protección de nosotros mismos, del mismo modo exactamente que podemos defendernos con las manos de un ataque corporal. La persistente idea de la amistad y de lo bueno aparta a un lado las ideas de maldad y las vuelve completamente inofensivas. La recomendación de Cristo de que hagamos bien a nuestros enemigos está perfectamente fundada en una ley natural. Y es que Cristo sabía que la idea o el elemento del bien acrecienta mucho nuestro poder y previene y desvía todo daño que nos pudieran causar los malos pensamientos.

.. Pidamos el completo olvido de una persona o de una cosa, cuando esta persona o esta cosa pueda despertar en nosotros el dolor o la indignación. «Pedir» es un estado de la inteligencia que pone en acción fuerzas que han de darnos siempre el resultado apetecido. La petición es la base científica de la plegaria, que no es lo mismo que suplicar. Pidamos constantemente nuestra parte de fuerzas, fuera de los elementos que ya nos rodean y mediante ellas podremos dirigir a nuestra inteligencia por el camino de nuestras mejores y más nobles aspiraciones.

.. No hay límite en las fuerzas que podemos adquirir continuamente para acrecentar cada día nuestro poder mental. Este poder es tal, que puede alejar de nosotros todo dolor procedente de alguna honda tristeza o de falta de bienes, o de falta de amigos, o de alguna situación desagradable de la existencia. Este mismo poder nos da todo elemento intelectual cuando se desarrolla favorablemente para la adquisición de bienes materiales o de buenos amigos. La inteligencia fuerte arroja fuera toda molestia, toda fatiga y todo malhumor, olvidándolos e interesándose en alguna otra cosa de mayor provecho. La inteligencia débil cae fácilmente en el cansancio, en el malhumor y acaba por ser esclava de él. Cuando tememos que nos sobrevenga algún infortunio, el cual no podemos en modo alguno evitar, nuestro cuerpo se debilita, nuestras energías se paralizan; pero podemos, pidiéndolo constantemente y sin fatiga, lograr que nos venga del exterior un poder y una fuerza que arroje fuera de nosotros el medroso y perturbador estado de nuestra inteligencia, siendo este poder siempre el mejor camino para llegar al triunfo. Pidamos constantemente esta fuerza, y ella aumentará más y más en nosotros, hasta que no conoceremos ya el acobardamiento. Un hombre o una mujer de veras valiente y sin miedo, puede realizar grandes maravillas.

.. El que tal o cual individuo deje de adquirir este acrecentamiento del poder espiritual, no prueba que el tal poder no pueda ser por otros adquirido. Cosas aun más maravillosas han sucedido en el mundo. Hace treinta años que aquel que hubiera afirmado que la voz humana podía ser oída en Nueva York desde Filadelfia, habría sido tenido por loco; y hoy la maravilla del teléfono se ha convertido en una de las cosas más vulgares. Los poderes inmensos de nuestra mente una vez reconocidos, convertirá al teléfono en la cosa más baladí y aun inútil. Hombres y mujeres: cultivemos todos y hagamos uso continuamente de esta fuerza, y así podremos cumplir en este mundo maravillas tales como ni la más desenfrenada fantasía se ha atrevido nunca ni siquiera a sospechar.

.. «Nuestras fuerzas mentales», por Prentice Mulford. Primera traducción al español, hecha por Ramón Pomés. (Editorial Maucci, Barcelona).

La sinceridad.

2011-09-06T04:16:00.002-03:00

LA SINCERIDAD

por Samuel Smiles

.. El deber se liga íntimamente a la franqueza de carácter, y el hombre de deber es sobre todo sincero en sus palabras y en sus acciones. Dice y hace lo que es bueno, de buen modo y oportunamente.

.. Ninguna palabra se recomienda tan fuertemente a la aprobación de los hombres que piensan bien, como esta máxima de Lord Chesterfield: «Es la sinceridad lo que produce el éxito del caballero». Clarendon nos cita a Falkland, como uno de los hombres más nobles y más puros de su tiempo, y agrega: «Falkland era un adepto tan ardiente de la verdad que, más fácilmente se habría permitido robar que disimular».

.. Una de las más bellas cosas que la señora Hutchinson ha podido decir de su marido, es que era profundamente sincero y hombre en quien se podía fiar. «Jamás hablaba contra su pensamiento; no prometía nada que no creyera poder complir, y cumplía todo lo que había prometido».

.. El duque de Wellington (1) era un rígido admirador de la veracidad. La anécdota siguiente es un ejemplo evidente de ello. Estando afectado de sordera, consultó a un célebre especialista, quien, después de haber ensayado todos los remedios en vano, resolvió inyectar en el oído un cáustico violento. El dolor fue de los más agudos, pero el paciente lo soportó con su igualdad de humor habitual. Algunos días después, el médico de la familia vino por casualidad y encontró al duque con los carrillos purpúreos y los ojos inyectados de sangre; quiso levantarse y bamboleó como un hombre ebrio. El médico pidió permiso para verle el oído, y halló entonces que la inflamación era terrible y que corría riesgo, si no se detenía inmediatamente, de llegar al cerebro y causarle la muerte. Vigorosos remedios fueron aplicados inmediatamente, y la inflamación desapareció poco a poco; pero ese oído quedó completamente sordo. Cuando el especialista supo el peligro que había corrido el paciente, por la violencia del remedio que había usado, corrió a Aspley-House para expresar su pesar y mortificación; pero el duque le dijo sencillamente:

.. —No hablemos más de eso, doctor; habéis querido obrar del mejor modo.

.. El médico se desolaba, diciendo que sería para él la ruina, cuando se supiera que había expuesto a Su Gracia a un sufrimiento tan grande y a tan grande peligro.

.. —Pero ninguna persona tiene derecho a saberlo —le respondió Wellington—. Guardadlo para vos, y estad seguro de que yo no diré una palabra.

.. —Entonces, ¿me permitirá Vuestra Gracia visitarle como antes para mostrar al público que no me ha retirado su confianza?

.. —No —replicó el duque con bondad pero con firmeza—; eso no se puede, porque sería una mentira.

.. No quería mentir en acciones, como tampoco lo hacía en palabras (2).

Sir Arthur Wellesley, I duque de Wellington. Óleo pintado por sir Thomas Lawrence hacia 1820.

.. Encontramos en la vida de Blücher otro ejemplo de ese amor a la verdad y al deber. Mientras se apresuraba a marchar con su ejército por malos caminos en apoyo de Wellington, el 18 de junio de 1815, animaba a sus soldados con el gesto y la palabra.

.. —¡Adelante, muchachos, adelante!

.. —¡Es imposible! ¡Eso no se puede! —respondían en torno suyo. Él los instaba cada vez más.

.. —Muchachos, es necesario que avancemos; vosotros podréis decir que eso no se puede; sin embargo, es necesario que así sea: se lo he prometido a mi hermano Wellington; prometido, ¿entendéis? ¡Vosotros no querríais hacerme faltar a mi palabra!

.. Y la palabra fue cumplida.

.. La verdad es el verdadero vínculo de la sociedad, sin el cual cesaría de existir y caería en la anarquía y en el caos. Una casa no puede ser gobernada por la mentira; ni tampoco una nación. Se le preguntó una vez a sir Tomás Browne si los demonios mentían. «¡No! —fue su contestación—; porque entonces en infierno mismo no podría subsistir». No hay consideraciones que justifiquen el sacrificio de la verdad: debe reinar soberanamente en todas las circunstancias de la vida.

.. De todos los defectos vergonzosos, la mentira es quizá el más vil. En ciertos casos es el fruto de la perversidad y del vicio, y en muchos otros el resultado de gran cobardía moral. Y sin embargo, algunas personas la tratan tan ligeramente que enseñan a sus sirvientes a mentir por ellos. No hay pues que sorprenderse cuando en esta triste escuela, los sirvientes se ponen a mentir por cuenta propia.

.. Sir Harry Wotton describió a un embajador como «un hombre honrado enviado al extranjero para mentir en beneficio de su país», y esta definición, si bien en el pensamiento no fue más que una sátira, le atrajo el desagrado de Jacobo I cuando fue publicada, porque un adversario la citó como uno de los principios de la religión del rey. Y es sin embargo cierto, que Wotton tenía sobre el deber de un hombre honrado una opinión muy distinta, y nosotros encontramos claramente la prueba en algunas líneas que hemos citado al principio sobre el carácter de una vida feliz:

Whose armour is his honest tought,

And simpre truth his utmost skill!

[¡Que no tiene otra coraza que sus pensamientos honrados,

y en quien todo el arte consiste en ser verídico!]

.. La mentira asume numerosas formas, tales como la diplomacia, las conveniencias, las restricciones mentales, o bajo un disfraz o bajo otro se la encuentra penetrando más o menos todas las clases de la sociedad. Algunas veces se esconde bajo el equívoco, los rodeos; expone o enreda los hechos de manera que hace nacer una falsa apreciación; es ese un género de mentira al que un francés llamó una vez «pasearse alrededor de la verdad». Hasta hay personas de espíritu estrecho y naturaleza deshonesta que se vanaglorian de su humildad jesuítica y su manera rastrera de eludir la verdad, y reservarse las puertas escapatorias para disimular sus verdaderas opiniones, y evitar las consecuencias que podrían tener para ellos el sostenerlas y profesarlas abiertamente. Instituciones o sistemas fundados en tales expedientes deben necesariamente ser huecos y falsos. «Por bien que haya sido vestida una mentira —dice Jorge Herbert— concluye siempre por ser descubierta». La mentira franca, aunque más atrevida y más viciosa, es quizá menos despreciable que ese género de sutileza y de equívoco.
.
.. La falsedad se halla aun bajo muchas otras formas: en las reticencias y en las exageraciones; en los disfraces; en una pretendida oposición a las ideas de otros; en una apariencia de conformidad que engaña; haciendo promesas, o dejando que se crea en promesas que nunca se tiene la intención de cumplir; y algunas veces absteniéndose de decir la verdad cuando es nuestro deber decirla. Hay también personas que son todo aquello que se quiere, que dicen una cosa y obran de otro modo, como el señor Doblecara de Bunyan, engañándose a sí mismos, mientras creen engañar a sus semejantes; y que, no teniendo nada de sinceros, no inspiran confianza alguna y concluyen invariablemente mal, cuando no se hacen del todo impostores.
.
.. Otros son falsos en sus pretensiones y asumen méritos que no poseen. El hombre sincero, por el contrario, suele ser modesto, y no hace ostentación de sí mismo, ni de sus actos. Cuando Pitt estaba ya enfermo del mal que le acabó, se recibió en Inglaterra la noticia de los grandes hechos de Wellington en la India.
.. —Cuanto más oigo hablar de sus éxitos —dijo Pitt—, más admiro la modestia con que recibe los elogios que merece. Es el único hombre que he conocido que no se envanezca de lo que ha hecho, y que, sin embargo, tiene tantas razones para hacerlo.
.
.. El profesor Tyndall ha dicho igualmente de Miguel Faraday, «que tenía horror a las pretensiones de cualquiera clase que fuesen, sea como hombre o como filósofo». El doctor Marshall Hall tenía el mismo espíritu; era sincero hasta el valor, verdadero hombre de deber y de energía. Uno de sus amigos más íntimos ha dicho de él, que todas las veces que encontraba falsedad o malos designios, los descubría diciendo: «Yo no quiero, ni puedo dar consentimiento a una mentira». Una vez que la cuestión del bien o del mal estaba decidida en su espíritu, seguía el bien, cualquiera que fuese el sacrificio o las dificultades que le costaran, y jamás entraron para nada en la balanza su propia conveniencia o su inclinación.
.
.. No había virtud alguna que el doctor Arnold se esforzara más en hacer penetrar en el espíritu de los jóvenes que la virtud de la sinceridad, que consideraba la más noble, y que es en efecto la base de toda verdadera dignidad. La llamaba “la tranparencia moral” y la estimaba sobre toda otra cualidad. Cuando una mentira era descubierta, la trataba como una falta capital; pero cuando un discípulo afirmaba una cosa, la aceptaba con confianza. «Si tú lo dices, es bastante; yo debo creer en tu palabra». Manifestando esa confianza, habituaba a los jóvenes a la sinceridad, y llegaron a decirse: «Es una vergüenza mentir a Arnold; os cree siempre» (3).
.. «El carácter», por Samuel Smiles. Traducción española por Emilio Soulère.
.. (1) Sir Arthur Wesley (después “Wellesley”) fue el más grande prócer británico y uno de los héroes más ilustres de la Historia del mundo. De famila anglo-irlandesa. Gracias a su estrategia e intervención, logró, con la victoria de la batalla de Waterloo, acabar para siempre con la tiranía de Napoleón en toda Europa. Expulsó a este tirano y sus ejércitos de España. Por esta hazaña, las monarquías de España y Portugal le otorgaron varios títulos nobiliarios, entre ellos el de Grande de España. Es casi seguro que España hoy sería una colonia de Francia de no haber sido por la intervención de ese prócer en la Península Ibérica contra los ejércitos de Napoleón, y la tiranía de éste habría continuado muchísimos años más.
.. Fue muy admirado por casi todos los héroes nacionales hispanoamericanos, entre los cuales están Simón Bolívar y José de San Martín. Se dice que este último tenía siempre un retrato de Wellington sobre la cómoda que había en su dormitorio.—Sherlock.
.. (2) «Vida de Wellignton», por Greig. [Nota del autor].
.. (3). «Vida de Arnold», I, 94. [Nota del autor].

Acné.

2011-09-04T20:30:00.001-03:00

ACNÉ

Tratamiento propio; cuándo ir al médico; algunos consejos

.. La más común de las dolencias de la piel, el acné, es el azote de los adolescentes, porque son ellos los que más sufren de este padecimiento. En su forma más leve puede ser que sólo se manifieste con granos y espinillas, aunque éstos llegan a ser angustiosos en una edad en la que la apariencia personal importa mucho. En los casos graves, los granos llegan a convertirse en quistes.

.. El mejor tratamiento casero es el lavado regular con un jabón medicinal o una loción detergente y agua caliente. Controle usted su dieta para comprobar si el chocolate, las frutas secas, los dulces o las grasas empeoran la erupción. Si no mejora su estado o si los granos se vuelven quistes, consulte con su médico. Puede ser que le prescriba una loción, antibióticos o una preparación de vitamina A u hormonas.

.. Lo que se debe y lo que no se debe hacer.—Reciba usted la mayor cantidad posible de luz solar. Los baños de sol contribuyen a menudo a que desaparezca el acné.

.. Aplíquese cremas antisépticas y queratolíticas. Un farmacéutico podrá aconsejarle.

.. Consulte a su médico si hay quistes; si no se tratan adecuadamente pueden dejar cicatrices.

.. Lávese el cabello con frecuencia y llévelo corto. El cabello caído sobre el rostro puede aumentar el número de granos.

.. No utilice usted cosméticos aceitosos o grasos. Pida a su farmacéutico que le recomiende un cosmético sin grasa.

.. No apriete ni se hurgue los granos; empeorarán y pueden dejar cicatrices.

.. No se desespere si los granos no responden inmediatamente al tratamiento. Puede ser que se necesiten semanas o meses, y es improbable que el acné continúe empeorando indefinidamente: más pronto o más tarde mejorará.

.. «Cómo solucionar casi todo», publicado por el Reader’s Digest.

Falsa promesa del socialismo.

2011-08-26T21:32:00.003-03:00

Max Eatsman.

FALSA PROMESA DEL SOCIALISMO

Por Max Eatsman

Condensado de «Reflections on the Failure Socialism».
___________________________________________

__________________________________________

Como ex-militante del socialismo revolucionario, Max Eastman habla con verdadero conocimiento de causa. Ha pasado años observando el socialismo en acción tanto en Europa como en América. Vivió en Rusia durante los primeros años de la revolución comunista. En el notable libro del cual se ha sacado este artículo demuestra que tanto el socialismo como el comunismo llevan al mismo fin inevitable: la dictadura. [Nota de la redacción de la revista].

___________________________________________

.. Casi todo el que se interese seriamente por la libertad, rechaza el comunismo; pero no son solamente los comunistas, sino también de modo más sutil los socialistas, quienes están lanzando al mundo libre por el camino que lleva a la dictadura.

.. Muchos socialistas han abandonado la consigna del partido y adoptado el sistema de infiltrarse en otros partidos políticos. Estos socialistas burocráticos, como yo les llamo, creen que puede crearse una sociedad más libre, ordenada y próspera por medio de una organización estatal que se adueñe de todos los medios importantes de producción y rija la economía nacional de acuerdo con un plan.

.. Esta teoría de que un plan ha de traer una era de justicia y felicidad generales es tentadora pero falsa.

.. Una organización estatal que proyecte y rija los negocios de un país, necesita tener la autoridad de un director de empresa; esto es, la autoridad para decir a los que toman parte activa en el negocio a dónde tienen que ir y lo que tienen que hacer, así como para prescindir de los insubordinados, si lo hay. En otras palabras, ha de ser una organización estatal autoritaria. Tal vez no quiera serlo, pero, si no lo es, la economía se hundirá en el caos.

.. Muchos hombres serenos y prudentes han previsto esta conclusión en los ciento y pico de años que han transcurrido desde que se planteó la idea de una economía socializada. Y la experiencia real de las economías regidas por el Estado, que han surgido una tras otra en las últimas décadas, debería bastar, en mi opinión, para inculcar en las cabezas de los más optimistas un hecho tan sencillo. Es un hecho que difícilmente puede pasar inadvertido para nadie que observe el funcionamiento de una gran fábrica, banco, almacén o empresa de cualquier índole donde trabajen muchas personas: tiene que haber un jefe y su autoridad tiene que ser reconocida o impuesta.

.. Además, si el negocio es vasto y complejo, la autoridad del jefe tiene que ser continua. No es posible destituirlo de su cargo de cuando en cuando, arrumbar o destruir sus planes y poner en su lugar a otro que tenga ideas diferentes sobre lo que haya que hacerse y cómo deba de hacerse. La mera idea de plan implica continuidad de dirección. Por eso mismo, la idea de que una elección periódica de jefe y personal directivo es compatible con una economía nacional planeada adolece de falta de lógica y de imaginación. Las elecciones falsificadas de los países totalitarios, las votaciones con un solo partido y una sola lista de candidatos, no son meras artimañas de un dictador cínico, sino que son intrínsecas de la economía estatal planeada. Todo régimen socialista cabal, tanto si lo implantan los bolcheviques como los socialistas o los comtemporizadores liberales, significará elecciones amañadas o inexistencia de elecciones.

.. La humanidad está en posición de elegir entre dos sistemas económicos, solamente entre dos. Podemos escoger el sistema en el cual la cantidad y clase de artículos que se produzcan estén determinadas esencialmente por el mecanismo impersonal del mercado, que emite decretos en forma de fluctuaciones de precios. Y podemos escoger el sistema en el cual estén determinadas las órdenes emanadas de una autoridad personal apoyada por fuerzas armadas. Esta es la diferencia entre la economía del mercado y el colectivismo... entre la libertad y la tiranía.

.. Cuando alguien compra algo en el mercado libre, está emitiendo su voto como ciudadano de la economía nacional. Está haciendo una elección que influye en los precios y, en consecuencia, participa en la decisión de lo que la economía ha de hacer o no hacer. Su elección puede resultar anulada por las de otros que compren más; esto es inevitable; pero, al dejar las grandes decisiones económicas en las manos de todos como consumidores, el mercado hace posible la libertad en la compleja sociedad industrial. Es lo único que la hace posible.

.. No hay conflicto entre la libertad condicionada de este modo y la consideración humanitaria por parte del Estado a los que fracasan completamente en la lucha de la competencia. No es necesario que nadie pase hambre; no es necesario que nadie quede desamparado para mantener la soberanía del mercado. El principio de la responsabilidad colectiva para con los realmente necesitados, puede subsistir sin violar el principio de la competencia; pero no tenemos para qué engañarnos con la idea de que la libertad es compatible en la sociedad humana con la igualdad económica.

.. Estoy seguro de que la mayoría de los simpatizantes del socialismo no se dan cuenta de esto. Ansiosos de hacer bien y obsesionados por el supuesto poder del Estado para hacerlo, están destruyendo en nombre del bienestar social los cimientos mismos de la libertad.

.. El gran error del socialismo fue creer que podía llegarse a la paz fraternal por el acomodo de todos los intereses en pugna, de todas las luchas de casta y de clase. Eso podría ocurrir en el cielo, pero en la tierra los hombres se dividirán siempre en grupos con intereses antagónicos. La tarea que tenemos que realizar no es suprimir estas agrupaciones ni tratar de reconciliarlas, sino mantenerlas en estado de equilibrio, sin permitir que ninguna prepondere sobre las demás. Nuestro primer propósito debe ser el de asegurarnos que ningún grupo —ni el proletariado, ni los capitalistas, ni los terratenientes, ni los banqueros, ni el ejército, ni la iglesia, ni el mismo gobierno— tenga poder exclusivo. Nuestras libertades dependen del éxito de este esfuerzo. Solamente cuando cada agrupación poderosa pueda competir libremente con las otras, puede la sociedad, en conjunto, ser libre. La libertad es el circo donde luchan las diversas fuerzas sociales.

.. Los últimos noventa años de la historia de los Estados Unidos ofrecen excelente ejemplo de cómo el desarrollo de los acontecimientos requiere flexibilidad en quienes luchan por la libertad. Durante veinte de esos años se luchó contra el «capitalismo», contra «Wall Street», contra los «grandes negocios». Aquel enemigo quedó derrotado y se ganó la batalla. Hacia 1930 el Gobierno de los Estados Unidos empezó a dictar su voluntad a financieros y capitanes de industria, en vez de preguntarles lo que había que hacer.

.. Pero los socialistas burocráticos de hoy, en vez de ver y determinar la nueva amenaza de superpoder, que se halla ahora en Washington y no en Wall Street, siguen combatiendo al enemigo derrotado y robusteciendo al poder victorioso. El objetivo, repito, es impedir el dominio de la sociedad por ningún grupo.

.. Ya es más que hora de que reconozcamos francamente que el socialismo fue un error. Una hipótesis que resultó equivocada (digo yo en aras de mi amor propio). Pero llamémosle como queramos, desembaracemos de él nuestro pensamiento. Tenemos que discurrir la manera de consagrarnos a un porvenir mejor para la humanidad: un porvenir en que haya más libertad y menos tiranía.♦

Véase también «La primera democracia víctima del comunismo», «Comunistas: cómo causan disturbios; o la técnica roja del motín», y «¿A quién aprovecha la ganancia del capital?». Búsquense en el índice (columna derecha).

___________________

_______

.. Los embajadores tienen que asistir a todas las recepciones y el torbellino social es una de las tareas más pesadas. Antes de que el apreciado embajador francés Henri Bonnet se retirara a vivir tranquilamente en París, un nuevo enviado que acababa de llegar fue a visitarlo para pedirle consejo sobre las quisicosas de la vida de Washington.

.. —La cosa más importante —le dijo Bonnet— es aprender la técnica necesaria para asistir a ese fenómeno de Washington: el cóctel en masa. Entre usted y pase por la línea de recibo. Al mismo tiempo fíjese bien dónde hay una puerta lateral al fondo. Acepte la primera bebida que le ofrezcan: whisky, martini, zumo de tomate, cualquier cosa. Beba un sorbo, deposite su copa en la maceta de flores que le quede más a mano y escápese.

_____________

Caricaturas

.. El marido a la mujer en un viaje de automóvil: «¿Quieres fastidiarme un poquito? Estoy empezando a dormirme».—B. Y.

.. Una mujer de armas tomar (separada de su marido) a su abogado: «Y advierta a mi marido que si deja de pagarme la pensión convenida un solo mes, volveré a tomar posesión de él».—G. L.

.. El paciente (impaciente) al médico: «¡Sí; lo sé, doctor! Claro que el aguardiente no me cura el catarro... pero los médicos tampoco».

La mujer, al marido: «Claro que gasto más de lo que tú ganas, querido... ¿pues no había de tener confianza en ti?»—D. T.

.. Un invitado a otro en un cóctel literario: «La película que acaban de hacer de su libro, le ha dado una idea para una nueva novela».—T. S. R.

.. El subastador: «¡Vendido! ... a la señora a quien su marido le está tapando la boca».

.. Locutor de radio: «Ahora, estimados oyentes, las noticias de lo que sucedió mientras se estaban transmitiendo los anuncios».

.. La jovencita a su amiga: «Quiero a don N. por lo que es... Es vicepresidente de una compañía de acero».—Kate Ossan en The Saturday Evening Post.

.. «Selecciones» del Reader’s Digest, tomo XXXI, núm. 182. (Artículo, anécdota y caricaturas).

El miedo; o «El espectro del umbral».

2011-08-23T06:33:00.006-03:00

El miedo

«El espectro del umbral»

por William W. Atkinson

.. Muchos de vosotros habréis leído la novela ocultista de Edward Bulwer Lytton titulada “Zanoni”, y recordaréis al “espectro del umbral”, aquel monstruo aterrante que hacía frente al neófito Glyndon, en la cámara secreta del maestro Mejnour, y del cual Lytton nos dice lo siguiente: «Entre los guardianes del umbral hay uno que soprepasa en odio y malignidad a toda su tribu y que tiene unos ojos que han paralizado aun a los más valientes, incrementando su poder sobre el espíritu, en proporción precisa al terror sentido por éste».
.
.. En otro capítulo, Glyndon trata de penetrar los misterios de la cámara secreta y encuentra al horrendo guardián del portal a quien nos describe así: «... la puerta se obscureció con un objeto indistinguible a primera vista, pero que bastó para cambiar misteriosamente en horror indecible el goce que había experimentado antes. Este objeto se diseñó por grados ante su vista. Era una cabeza humana, cubierta con un velo obscuro, por entre el cual relumbraban con brillo infernal unos ojos de fuego que helaban hasta la médula de sus huesos. No se distinguía nada de su rostro, sino esos demoníacos ojos intolerables... Parecía arrastrarse como un enorme reptil deforme, y poniéndose en pie al fin cubrió la mesa que contenía el volumen místico, fijando otra vez sus ojos por entre el denso velo sobre el temerario indagador... Sujetándose éste en estado casi agónico contra la muralla, con los pelos de punta y los ojos desencajados, contempló aun la visión aterradora. Ella habló, y él comprendió sus palabras más bien con el alma que con los oídos. Las palabras fueron éstas: “Has entrado a la región sin límites. Yo soy el Espectro del Umbral”, etc.»
.
.. Aquellas personas familiarizadas con los símbolos y las figuras del ocultismo, reconocen en el “espectro del umbral” de Lytton, que el enemigo del progreso del hombre, aquella figura aterrante que está siempre ante las puertas de la libertad, es el miedo. El miedo es el primer y gran enemigo que debe vencer la persona que desea salir de la esclavitud y obtener la libertad. La puerta de la libertad está siempre a la vista, pero el que desea obtenerla, da unos cuantos pasos hacia ella y se amedrenta a la vista del maligno Espectro del umbral, que es el temor. Lytton no lo ha retratado en su más horripilante forma, porque la palabra no puede describir todo el horror de este monstruo.
.
.. El miedo se sitúa siempre en el camino de todo progreso, de todo avance. Es necesario vencerlo. Él es la base de todo fracaso humano; de todas sus penas y de las llamadas “fatalidades”. El miedo de las razas las mantiene cautivas y el miedo individual hace del hombre un esclavo. Sólo cuando el miedo fuere vencido podrán avanzar realmente los individuos y los pueblos. Este enemigo debe ser doblegado para podernos libertar y ello puede hacerlo toda persona que lo encare con calma y energía. Mira al miedo rectamente a los ojos y éstos se bajarán y retractarán ante ti. Afirma el “yo soy” y sabe con toda la energía de tu alma que nadie en el mundo puede injuriar tu Yo verdadero, y el miedo huirá temiendo que tú le doblegues y encadenes, puesto que conoce el poder del Yo consciente. Cuando un hombre permite que el temor entre en su corazón, él atrae hacia sí a todo aquello que teme. El miedo es un imán poderoso que ejerce una atracción irresistible. Además de esto, paraliza las fuerzas y las energías del hombre, impidiéndole hacer lo que le habría resultado fácil de haber estado libre de dicho monstruo.
.
.. El hombre obtiene éxitos en proporción al miedo que sea capaz de desafiar. Mostradme un hombre de éxito y yo a mi vez os probaré que aquel hombre ha desafiado y vuelto la espalda al temor.
.
.. Toma de ejemplo tu propia vida. ¡Cuántas veces se te habrán ofrecido oportunidades que no has sabido aprovechar, sencillamente porque has temido! Has tenido casi cerca el éxito completo, y en el último momento, cuando el premio estaba tal vez a la vista, has escondido la mano y retrocedido. ¿Por qué? Sencillamente porque el miedo ha entrado en tu corazón y te ha hecho perder la presencia de ánimo. Cuando el microbio del miedo entra al organismo, el cuerpo entero se paraliza.
.
.. El miedo es el padre de todo el enjambre de pensamientos negativos que hace permanecer esclava a la humanidad. De su seno nacen la ansiedad, los celos, el odio, malicia, envidia, falta de caridad, intolerancia, condenación, rabia, fanatismo, y un sinnúmero más de defectos pertenecientes a su misma ralea detestable. Tú dudas de esto, pero veamos. Nunca sientes ansiedad por algo, sino cuando le temes; los celos son consecuencia del miedo; el odio está siempre unido al miedo y de él emana. No puedes odiar una cosa que es impotente para herirte. La envidia tiene también allí su origen. El fanatismo, la intolerancia, la vituperación, etc., nacen todos del miedo. La persecución comienza solo cuando se teme al objeto, y un análisis prolijo te demostrará que la rabia tiene su origen en un vago sentimiento de temor a la cosa que la origina. Lo que no se teme, provoca diversión y risa antes que rabia. Analiza íntimamente lo dicho y hallarás que todos estos pensamientos negativos y malsanos tienen una semejanza muy cercana de familia con su padre el miedo, y si te pones en trabajo activo para abolirlo con voluntad, toda su legión de hijos morirá por falta de nutrición.
.
.. El miedo ha hipnotizado a las razas humanas durante siglos, y sus efectos han sido tan notables antes igual que ahora. Nosotros nos hemos amamantado con temor en el regazo materno. Aún antes de nacer hemos tenido ya esta maldición sobre nosotros. Ha sido la sugestión continua de nuestra niñez y los infinitos “peros”, “¿no teme usted?”, “qué dirán” y demás frases de temor, han sido nuestros compañeros constantes. ¡Hemos sido enseñados a temer a todo cuanto existe en el universo, sea ello cielo, tierra, río o mar! Los cocos de la niñez y los temores de los hombres son de la misma especie. Se nos ha dicho que los duendes nos cazarán si no hacemos tal o cual cosa. Hacia donde miremos veremos la sugestión del miedo que nos está nutriendo continuamente y toda persona que conozca el poder de la sugestión repetida, podrá comprender el significado inmenso que ella envuelve para la humanidad. Los valientes soldados del Nuevo Pensamiento, la gente que no teme, y todos los pensadores optimistas, hacen cuento pueden para difundir este hilo de agua cristalina de vida, en medio del agua cenagosa y estancada de pesimismo que el mundo se ha empeñado en acumular, y son muchos ya los que se adhieren al delgado hilo; pero aún el charco es enorme. El miedo no ayudará nunca a hacer nada bueno; es un pensamiento negativo que ha ido arrastrando su forma viscosa durante siglos, tratando de engullirse todo aquello que prometía algún bien a la humanidad. El miedo es el mayor enemigo del progreso, y el enemigo jurado de la libertad. El grito “¡Tengo miedo!” se ha oído siempre y solo cuando un hombre o mujer o un grupo de ambos se han atrevido a burlarse de él en su cara, se ha hecho un descubrimiento audaz que ha traído como consecuencia un paso de progreso en la marcha de la humanidad. Dejad que alguien quiera inculcar una idea o teoría nueva en beneficio del mundo para adelantar en cualquier plan razonable; que quiera enseñar la verdad en una forma nueva que salga del camino trillado, y le veréis ensordecido por gritos de protesta, disgusto y adversión, cachorros todos hijos del miedo, que despiertan un eco formidable de gruñidos en toda la jauría de tímidos a su alcance. ¡El miedo es la maldición de la raza!
.
.. El sér que se deja dominar por el temor es un verdadero esclavo, y ha de recordarse que jamás ha existido un amo más cruel. Según sea la proporción de temor que embargue al individuo, así será la altura de lodo que impida su marcha hacia el éxito, y la parte más triste y al mismo tiempo cómica del asunto, es que en todo momento tiene el hombre el poder suficiente para reaccionar y librarse de este amo comedido, dándole un revés en pleno rostro que le haga huir despavoridamente.
.
.. El hombre es lo mismo que un elefante muy joven que aún no ha reconocido su fuerza. Cuando comprende lo que es, cuál es su sitio en el universo y llega a la convicción de que nada puede herirle, desaparece el temor y se divorcia de él para siempre. Antes de que llegue a este grado, el miedo irá perdiendo su influencia, en relación con el reconocimiento del individuo con la verdad anteriormente mencionada.
.
.. No sólo en el caso de avance mental o espiritual debe el hombre desterrar el temor, sino en el avance de la vida diaria. Cuando el hombre comprenda que el miedo es una especie de fuego fatuo, o espantapájaros de fabricación casera, en lugar el monstruo fiero imaginario que coartaba sus energías, andará rectamente hacia él y lo arrancará del poste donde había sido colocado para asustarle. Verá que las cosas que ocurren, nunca son tan malas como las que se temen; que el miedo es una cosa peor que la cosa por la cual se temía; que así como la anticipación de algo deseado es mayor que la realidad, así también la anticipación de una cosa temida es peor que la realidad de ella; que la mayoría de las cosas temidas no llegan a suceder, y, en fin, que si ellas vienen, los acontecimientos se rodearán de modo que el hecho pueda soportarse mejor que como se temía. Dios no solo templa el viento para la oveja esquilada, sino que templa a la oveja esquilada para el viento.
.
.. También se convence el hombre de que el temor hacia alguna cosa le hace atraerla, mientras que una actitud mental confiada, disipa al fin las dificultades. Job decía: «Todo aquello que temo viene hacia mí».
.
.. Alguien ha dicho y yo lo repetía siempre: «No hay nada de qué temer sino al mismo miedo»; pues bien; hoy voy aun más lejos y digo: no hay razón para temer ni aun al miedo, porque a pesar de su apariencia externa aterradora, su construcción es muy endeble. Es solo hojalata que asemeja hierro, y unos cuantos remezones lo abollarán completamente. Es un fraude; un perro amarillo que imita al león; mírale de frente, ríete de él en su propio rostro y no te dejes intimidar por su forma engañosa, pues él se bamboleará si lo manejas con coraje y confianza. Todos los pensamientos negativos son alfeñiques comparados con los pensamientos contrarios positivos. ¿Quieres saber cómo librarte del miedo? Escucha: no hagas caso de su presencia y mantén ante ti y contigo siempre ideales de valor y confianza. Confianza en el gran plan del cual eres una parte. Confianza en tu fuerza como una parte del Todo. Confianza en el trabajo de la Ley y en tu habilidad para trabajar de acuerdo con ella. Confianza en tu destino. Confianza en tu reconicimiento en la Realidad del Todo y la ilusión de la separación. Valor y confianza nacida del reconocimiento de la Ley de Atracción y del poder de la fuerza del Pensamiento. Valor y confianza, en fin, en tu conocimiento de que siempre los pensamientos positivos y vencen y dominan a los negativos.
.
.. Muchos dicen frecuentemente que los principios del Nuevo Pensamiento no están a su alcance, que no pueden comprenderlos y que necesitan algo que sea práctico para el uso de la vida diaria. Pues bien; he aquí ese algo para dichas personas: la teoría de abolir el miedo hará de ellas gente nueva, dándoles una paz mental de la cual jamás han tenido antes la menor idea. Les hará gozar de dulce sueño después de las horas de labor; de una mente tranquila en las horas de trabajo, y como su marcha será más equilibrada y rítmica, evitarán con ello la fricción, y la confianza les hará estimar casa cosa en su justo valor. A medida que esto ocurra, se irán haciendo hombres mejores y se prepararán para la comprensión de verdades cada vez más elevadas.
.
.. Tú, estudiante, que estás en el portal de la «Cámara secreta», deseando penetrar en ella con el fin de obtener la sabiduría, la libertad y el poder, no desmayes a la vista del «Espectro del Umbral». Él está allí únicamente de ocasión; ríete de él en su rostro; mírale en los ojos y te convencerás de que es una verdadera patraña. Hazlo a un lado y entra directamente al templo de la sabiduría. Después de éste hay otros aun que también pasarás a su turno. Déja el espectro imaginario para los tímidos mortales que tienen miedo a las ánimas. Un corazón débil jamás ha conquistado a una mujer hermosa ni nada digno en este mundo. La suerte con todos sus bienes es el patrimonio de los valientes. Haz a un lado tu grito de “no puedo” o tu ridículo “tengo miedo”, y dí, en cambio, con firmeza: “¡Yo quiero y yo puedo!”, entrando de lleno al campo de la verdad. El espectro del umbral desaparecerá de tu camino, puesto que solo ha existido en tu mente.
.. «La Ley del Nuevo Pensamiento», por William Walker Atkinson.
.
.. Véase también en esta bitácora: «La Ley de atracción» y «Los pensamientos son cosas». Búsquense en el Índice (columna derecha).

Anécdota de un médico y un charlatán.

2011-08-19T04:04:00.002-03:00

Anécdota de un médico y un charlatán

.. Un célebre médico holandés, el doctor Vanslebten, que hacía algunos años que estaba en Londres, pasando por una plaza se paró a mirar un charlatán que, en un soberbio carruaje de cuatro caballos y con varios criados magníficamente ataviados, atraían a una multitud inmensa y hacían distribución enorme de sus drogas. Averiguó dónde vivía y le mandó un recado suplicándole que fuera a su casa al día siguiente. El charlatán fue puntual.

.. —Caballero —le dijo el doctor—, le oí a usted anunciar ayer públicamente que tenía remedios eficaces para toda clase de enfermedades. ¿Tiene usted alguno para la curiosidad? Ayer le miré a usted atentamente y creí haberle visto en otra ocasión; mas no puedo recordar dónde.

.. —Me será fácil satisfacer a usted. He servido muchos años en casa de Lady Waller, a quien usted con frecuencia visitaba. Yo era su primer lacayo y usted me vio infinitas veces en su antesala. Salí de allí hace tres años para ejercer el oficio a que, como usted ve, me he dedicado.

.. —Cada vez excita usted más mi curiosidad. ¿Cómo es posible que talentos adquiridos en tres años le hayan procurado a usted los medios de sostener la posición brillante en que parece hallarse, mientras que yo, ejerciendo la profesión durante cuarenta años con la mayor aplicación, y aun me atrevo a decir que con alguna celebridad, apenas puedo sostener mi modesta posición?

.. —Caballero, para que pueda yo responder directamente a su pregunta, ¿me permitirá usted que le haga antes otras dos?

.. —Con mucho gusto.

.. —Usted vive en una de las calles más frecuentadas de Londres. ¿Cuántas personas que cree que pasen diariamente por ella?

.. —Difícil será decirlo; pero por un cálculo aproximado, tal vez sean unas 10.000 personas.

.. —Acepto este cálculo como un dato positivo. ¿Y de esas diez mil personas, ¿cuántas cree usted que habrá de talento, o muy inteligentes?

.. —Habrá cien, todo lo más.

.. —Pues bien, doctor; acaba usted de contestar a su propia pregunta. Las cien personas muy inteligentes constituyen su clientela de usted, y las otras nueve mil novecientas, la mía.

.. «La abeja médica», tomo IV.

_______________________

.. Una turista viajaba en un automóvil guiado por un joven balinés. Al llegar a uno de los estrechos puentes típicos de Bali, el coche tuvo que acortar la marcha porque la vía estaba congestionada por una manada de patos que avanzaban en la misma dirección.

.. —¿Por qué no tocas el claxon? —exclamó impaciente la señora.

.. —Porque los patos ya van lo más aprisa que pueden, señora —repuso el conductor.

.. James Riddell en Flight of Fancy.

.. La línea del partido.—Cierto personaje húngaro que visitaba Nueva York, se negaba a comentar la dominación de su país por Moscú, pero finalmente dijo: “Hungría tiene el gobierno más escrupuloso de todos: jamás intervenimos en los asuntos internos de ninguna nación... ni siquiera de la nuestra”.

.. Leonard Lyons.

.. La plegaria de un viejo montañés, que bien podría aplicarse a todos nosotros, ya seamos oriundos de las llanuras o de las cumbres, decía así: “Dios mío, no te pido una fe que mueva aquella montaña; para hacer eso, en el momento en que fuere necesario, me bastará tener suficiente dinamita. Solo te pido una fe que me mueva a mí”.
.. N. A.

Caza y secuestro de Adolf Eichmann.

2011-08-11T22:18:00.009-03:00

Caza y secuestro de Adolf Eichmann

Relato auténtico de uno de los más sensacionales secuestros de la historia.

Por Bela von Block

.. EL desvalido individuo de orejas prominentes y avanzada calvicie, descendió del autobús y echó a andar por una calle poco iluminada de Buenos Aires. Exteriormente parecía tan despreocupado como cualquier otro obrero al final de una larga jornada, mas en realidad estaba alerta, como lo había estado noche y día durante más de quince años.

.. No veía nada que le diera motivo de alarma. Hacia la mitad de la manzana un vagabundo estaba sentado en un cajón. Quince metros más allá cuchicheaban dos comadres. Un poco más lejos, dos obreros se habían detenido a encender sus cigarrillos. En esto, entró en la calle un automóvil obscuro. Al verlo acercarse, el hombre de orejas prominentes se dirigió instintivamente hacia la casa a su izquierda. El coche frenó bruscamente, sus puertas se abrieron y cuatro hombres saltaron al pavimento. El sujeto intentó huir, pero fue inútil; estaba acorralado.

.. —Guten Abend, Herr Obersturmbannführer!

.. Al oír el sarcástico saludo el interpelado abrió la boca, pero un violento golpe en la cabeza le impidió proferir el grito. Se desplomó como un fardo y unas manos vigorosas arrojaron su cuerpo inerte al interior del coche. Los cuatro desconocidos subieron al vehículo, el conductor hizo un par de guiños con las luces, y el automóvil se alejó tan prestamente como había llegado. Así terminó la gran cacería humana. Adolf Eichmann, el hombre que había alardeado frecuentemente de ser «el verdugo de judíos número uno del mundo», había caído prisionero de la gente que más aborrecía, la gente que le había seguido implacablemente el rastro durante quince años.

Adolfo Eichmann cuando era teniente coronel de la SS.

.. En la segunda guerra mundial, el teniente coronel Adolf Eichmann de la SS, era jefe de la sección encargada de procurar la «solución final» de lo que los nazis llamaban «el problema judío». Era Eichmann quien tenía a su cargo los campos de muerte, las cámaras de gas, los crematorios, y quien decretaba deportaciones y ejecuciones en masa. Por orden suya se había dado muerte a unos seis millones de hombres, mujeres y niños. «¡Cuando termine mi misión no habrá más judíos en Europa!», había prometido en 1942 al jefe de la SS Heinrich Himmler.

.. En mayo de 1945 las tropas estadounidenses habían capturado a Eichmann, pero ignoraban la identidad de su prisionero, que vestía un desharrapado y sucio uniforme de un cabo de la Luftwaffe, cuyos documentos de identificación también usaba. Para las tropas estadounidenses no era más que otro alemán destinado a un campamento de prisioneros de guerra. Eichmann no tardó en fugarse de la empalizada, y desaparecer.

.. Después de la victoria, el nombre de Eichmann figuró casi a la cabeza de las listas de los criminales de guerra más buscados. Gran Bretaña, Francia, Estados Unidos y gran número de los otros países que habían luchado contra los nazis o padecido su dominación, emprendieron una gigantesca búsqueda para hallarle; pero, con el tiempo mermaron los esfuerzos, y casi toda la gente se olvidó de Adolfo Eichmann. No obstante, había algunos que le recordaban.

.. Ya en junio de 1945, los refugiados judíos, particularmente los que habían ido a Palestina, tomaron medidas para asegurar de que no se interrumpieran las pesquisas en busca del criminal de guerra. Varios agentes, algunos de ellos miembros del servicio secreto de Israel, escudriñaron minuciosamente ambos hemisferios. Finalmente, sus actividades fueron coordinadas por una oficina central de Tel Aviv.

.. Había algunas pistas. Adolfo Eichmann se había criado en Linz (Austria), donde vivían su esposa y sus hijos. Se envió a Linz un agente que compró una tiendecita situada cerca de la casa ocupada por la esposa del fugitivo. Allí debía mantener el agente-tendero una vigilancia constante. Todavía después de marcharse la señora Eichmann de Linz, el agente permaneció allí con la precaria esperanza de que el perseguido regresase a su ciudad natal.

.. En diversas ocasiones recibieron avisos de que Eichmann estaba en Alemania occidental, Siria, Egipto, Turquía, España... Cada una de esas veces se siguió la pista, y en todas ellas fracasaron los sabuesos. En 1957, un agente descubrió a Eichmann en Buenos Aires, pero fue tan torpe que perdió su rastro. Y, a pesar de haber acudido allí a toda prisa más de veinte agentes adicionales que buscaron palmo a palmo por toda la ciudad durante tres meses, no volvieron a encontrar huella alguna.

.. Después, en 1958, el gobierno de Alemania occidental estableció en Ludwigsburgo la Oficina Central de Causas por crímenes de guerra nacional-socialistas. Esta dependencia, dirigida por el Dr. Erwin Schüle como magistrado-jefe, auxiliado por otros ocho jueces alemanes occidentales, fue creada para compilar pruebas y preparar las causas contra todos los ex-nazis acusados de crímenes de guerra que no habían sido juzgados aún. Alemania occidental notificó a las autoridades israelíes que la oficina central cambiaría con ellas información sobre los criminales de guerra nazis.

.. En 1959 se envió a Ludwigsburgo un selecto grupo de expertos agentes israelíes del servicio secreto, varios de los cuales eran originarios de Hungría. Esto era explicable, pues fue en Hungría donde Eichmann perpetró algunas de sus más horrendas atrocidades, enviando a las cámaras de gas y los crematorios a unos 450.000 húngaros de ascendencia judía. Uno de los agentes húngaros que fueron a Ludwigsburgo usaba el pseudónimo de “Sandor Fekete”; sus padres, hermanos y hermanas habían sido muertos, y él había jurado vengar sus muertes y entregar a Adolfo Eichmann a la justicia. Durante varios años formó parte de un grupo que trabajaba en el caso.

.. Estando en Alemania occidental, los israelíes se enteraron de fuente fidedigna, que Eichmann residía, efectivamente, en Buenos Aires. Consideraron esta indicación suficiente para justificar pesquisas en gran escala. Sandor Fekete y otro húngaro de ascendencia judía de 55 años de edad, cuyo pseudónimo era “Lajos Molnar”, marcharon a Buenos Aires con otros cuatro hombres y una muchacha. Viajaron por separado, como turistas y hombres de negocios. Molnar había de ser particularmente útil, pues había visto varias veces a Eichmann en Budapest en 1944. Ni Fekete ni Molnar tenían rasgos judíos que pudiesen delatarlos, pues sus órdenes consistían en hacerse pasar por impenitentes nazis húngaros que habían huído antes de la llegada del ejército ruso, y ganar así acceso a las populosas colonias de nazis exiliados por propia voluntad, muchos de ellos criminales de guerra, que habían buscado refugio en la Argentina durante el régimen de Juan Perón.

.. En Buenos Aires, Fekete y Molnar pronto establecieron contacto con los elementos nazis y gradualmente fueron aceptados por varios grupos; pero, aunque los expratriados hablaban sin ambages de sus propias hazañas durante la guerra, no hacían nunca ni la más pasajera mención de Eichmann.

Transcurrieron muchos meses, hasta que un día de enero de 1960, en una tertulia donde se bebió más de la cuenta, Molnar oyó una sola frase que le dio la primera clave precisa: «¡Pobre Eichmann! Haciendo piezas de automóviles, después de haber sido uno de los hombres más poderosos del Reich!»

.. Inmediatamente, los agentes concentraron la busca en las fábricas de automóviles, atisbando la entrada y salida de los trabajadores. Un día vieron salir de la Mercedez-Benz de Buenos Aires a un hombre alto y enteco, de cara enjuta y orejas prominentes. Lo siguieron hasta un autobús que le condujo a otro sector de la ciudad. El agente no se arriesgó a ir más lejos. Aquello era suficiente por el momento; podría recobrar el rastro al día siguiente.

.. Notificadas las autoridades israelíes por cablegrama cifrado, Fekete y sus compañeros recibieron aviso de que salían “refuerzos” para Buenos Aires: cerca de una veintena de agentes y “comandos”.

.. Pero todavía quedaba mucho por hacer. Había que confirmar sin género alguno de duda la identidad de Eichmann. Seguido el sospechoso hasta su casa, una investigación cautelosa reveló que vivía bajo el nombre de “Ricardo Clement”. Al enseñarle a los vecinos unas fotografías de la esposa del fugitivo, tomadas en Austria, estos contestaron:

.. —Sí; la conocemos. Es la señora Clement.

.. Mediante un soborno de gran cuantía —y la promesa de una recompensa aun mayor— se obtuvo la confirmación definitiva, dada por un sujeto que había tenido un gran puesto en la policía durante el régimen de Perón. «Clement es Eichmann», les dijo.

.. En Israel se originó entonces un acalorado debate entre los jefes del gobierno, el servicio secreto y el ejército. Algunos opinaban que Eichmann debía ser asesinado sin más trámites. No obstante, la mayoría decidió que se le debía llevar a Israel, donde se le sometería a un juicio con todos los requisitos legales. Se daban cuenta, sin embargo, de que la captura y el traslado de Eichmann a Israel no podría realizarse legalmente, pues no existía entre los gobiernos de la Argentina e Israel un acuerdo para la extradición de criminales de guerra que vivieran en aquella nación. Había que secuestrarlo y sacarlo del país clandestinamente; pero ¿cómo hacerlo?

.. Los propios argentinos proporcionaron sin darse cuenta la solución del problema. Para atraer turistas a las festividades del sesquicentenario de la Independencia, que se celebraría en mayo, el gobierno argentino resolvió dispensar de la mayoría de los requisitos de aduanas e inmigración a todos los aviones que aterrizasen en el país durante las fiestas. Gracias a esto, si secuestraban a Eichmann y lo ocultaban en un lugar secreto, podrían luego embarcarse en un avión comercial de Israel. Para dirigir toda la operación se envió a Buenos Aires un intrépido y aguerrido oficial de “comandos”.

.. Ricardo Clement-Adolfo Eichmann había tenido la debilidad de dejarse dominar por el hábito. Tomaba siempre el mismo autobús, del que descendía en la misma esquina. Desde la parada del autobús hasta su casa recorría siempre el mismo trayecto, solo.

.. Sandor Fekete y tres de los mejores “comandos” israelíes fueron designados para formar el pelotón encargado de efectuar el secuestro. Les auxiliarían varios miembros del grupo, como vigilantes y guardias. Otros llevarían automóviles adicionales por si se inutilizaba el que conduciría al nazi, o para interceptar el tráfico en caso de persecución. Y algunos más prepararían el escondrijo (una granja a varios kilómetros de Buenos Aires) donde se recluiría a Eichmann hasta que llegase el momento de ponerlo a bordo del avión para transportarlo a Israel.

.. Se dispuso dar el golpe el miércoles 11 de mayo de 1960. El avión no llegaría a Israel hasta unos días después, pero los “comandos” consideraron necesario obrar sin más demora.

.. Los israelíes tuvieron suerte. El 11 de mayo resultó un día desapacible y lluvioso. En las calles habría menos gente que de ordinario.

.. A última hora de la tarde dejó de llover. Todo estaba listo. Finalmente cesó el trabajo en la fábrica Mercedez-Benz, y los obreros empezaron a desfilar por la puerta. Uno de ellos era Eichmann, alias Ricardo Clement. Ocupó su lugar en la fila que aguardaba el autobús y subió cuando le llegó el turno.

.. Detrás de él subió un agente israelí con traje común de faena. Una linda mujer de cutis aceitunado, que parecía esperar a su marido a la salida del trabajo, se dirigió al teléfono público más próximo.

.. —Ya va en el autobús —dijo, y colgó en seguida.

.. Dos automóviles siguieron el autobús a prudente distancia, sin perderlo de vista un instante. Todo estaba perfectamente coordinado. Ricardo Clement bajó del vehículo y echó a andar hacia su casa. Entonces un automóvil dobló la esquina de la calle por donde él iba y se detuvo a su lado. Los “comandos” salieron de un salto y cercaron a su presa. Uno de ellos descargó con gran fuerza una cachiporra sobre el cráneo de Eichmann. Cuando este recobró el conocimiento, ya estaba en la casa de campo, rodeado de más de una docena de agentes israelíes.

.. El aspecto físico de Eichmann había cambiado algo, pero el nazi seguía siendo el mismo cobarde de siempre.

.. —¡No me maten! ¡Por favor, no me maten! —imploró.

.. Los israelíes no tenían intención alguna de hacerlo; pero no se lo dijeron. En aquel momento Sandor Fekete tuvo una inspiración.

.. —Tiene usted una posibilidad de salvar la vida —le dijo—. Firme una carta declarando que va con nosotros voluntariamente, por su libre determinación, y le conduciremos a Israel para juzgarle por crímenes de guerra...

En Buenos Aires, durante el cautiverio, en mayo de 1960.

.. Eichmann escribió la carta. En los días siguientes ofreció escribir más cartas y facilitar información sobre otros criminales de guerra fugitivos. Ofreció traicionar a sus antiguos camaradas, a sus amigos. Ofreció cualquier cosa; prometió todo lo que quisieran. Cada vez que hablaba, cualquier cosa que decía, era recogida por un magnetófono, amén de un taquígrafo.

.. El 19 de mayo de 196o, un avión turboreactor Britannia de la línea aérea El Al recibió permiso para aterrizar en Buenos Aires. Las festividades de la Independencia argentina ya habían comenzado.

.. Hacia la medianoche del día siguiente, el avión se elevaba otra vez con su máxima capacidad de combustible y un manifiesto en el que figuraban diecinueve tripulantes. En el aeropuerto nadie contó ni controló cuántas personas iban a bordo.

.. El 23 de mayo de 1960, Adolfo Eichmann compareció ante un tribunal de Tel Aviv-Jaffa, en Israel. Se le encausó bajo la ley israelí que gobierna el procesamiento y condena de los criminales de guerra nazis y sus colaboradores.

Durante el juicio en Israel.

.. El cargo específico formulado contra él fue el haber ordenado el exterminio de 6.000.000 de hombres, mujeres y niños judíos. Eichmann indicó que basaría su defensa en el principio de «Befehl ist Befehl», axioma militar alemán que proclama que «órdenes son órdenes». Alegó que no hizo sino cumplir las órdenes de sus superiores y, por tanto, no podía hacérsele responsable de ninguna de sus acciones. Esta fue también la táctica de defensa de que emplearon Hans Frank, Wilhelm Frick, el coronel-general Alfred Jodl, el jefe de la Gestapo Ernst Kaltenbrunner, el mariscal de campo Wilhelm Keitel, Alfred Rosenberg, Fritz Sauckel, Arthur Seyss-Inquart, Julius Streichel y el ministro de Negocios extranjeros nazi, Joachim von Ribbentrop, en los procesos internacionales de 1946 por crímenes de guerra, que tuvieron lugar en Ñurenberg. Pero esa defensa no les sirvió de nada. Fueron declarados culpables de crímenes de guerra y ajusticiados.
.. «Selecciones» del Reader’s Digest, tomo XL, núm. 241.
.

Información complementaria

.. El artículo precedente fue escrito pocos meses después del secuestro de Eichmann, pero antes de la sentencia, por lo cual añado los datos faltantes y relevantes.

.. El juicio terminó el 15 de diciembre de 1961. Se le condenó a muerte, a ser ahorcado desnudo. Lo ejecutaron el 31 de mayo de 1962. Sus últimas palabras antes de morir, fueron: «¡Larga vida a Alemania! ¡Larga vida a Austria! ¡Larga vida a Argentina! Éstos son los países con lo que más me identifico y nunca los olvidaré. Tuve que obedecer las reglas de la guerra y las de mi bandera. Estoy listo».
.
.. Su cuerpo fue incinerado y las cenizas arrojadas al mar Mediterráneo, para evitar que su tumba fuese visitada por partidarios al nazismo.—“Sherlock”.

La ciencia de los porqués.

2011-08-07T06:03:00.001-03:00

La ciencia de los porqués

Cada uno, en definitiva, se ve reducido a sí mismo.

Por Noel Clarasó

.. NADA sucede en este mundo que no tenga una causa. Ésta es una verdad fundamental que todos sabemos, pero que no todos tenemos siempre presente. El que consigue posesionarse del sentido de esta verdad se acerca a la vida y la comprende, porque la vida no es más que una infinita sucesión de causas y efectos.

.. El descubrimiento y el goce de la belleza es una gran cosa; pero el descubrimiento y la recepción constante de la ley de la causa y del efecto es, para el hombre común, de mucha más importancia que el arte. No todos estamos dotados para explicar y para comprender la belleza; pero todos estamos dotados para comprender que nada sucede en este mundo que no tenga su causa.

.. Bueno, ¿y qué? ¿Pretendo hacer un descubrimiento con esto? No. Ni con esto ni con nada. Sólo pretendo ayudaros, sencillamente, a vivir un poco mejor. La ciencia de los porqués es la ciencia de la conformidad y de la enmienda. Veámoslo.

.. Vais en una plataforma del tranvía, distraídos, y un ratero os roba el reloj. Os dais cuenta después. Y un chorro de indignación os inunda. Si obráis dominados por esta indignación os lamentaréis, explicaréis el caso a gritos a todo el mundo, hasta a los desconocidos (que aprovecharán la ocasión para pasar un buen rato; y si queréis convenceros pensad que sois uno de ellos y el robado es otro) y presentaréis una denuncia a la policía. Las consecuencias serán, probablemente, que además del reloj habréis perdido el tiempo y habréis aumentado el daño material con el daño moral de vuestra excitación.

.. Si acudís a la ciencia de los porqués, pensaréis así: «Estamos en un mundo tal, donde algunos hombres, por causa de la herencia o del medio, se han pervertido y viven de lo que roban a otros... Y el ciudadano de la calle ha de tener, sobre todo en las apreturas, mucho cuidado con los rateros; ha de defenderse de ellos con atención, porque, en esto y en todo, cada uno, en definitiva, se ve reducido a sí mismo».

.. La ciencia de los porqués elabora efecto y causa, y gracias a ellas pensaréis que os han robado porque un ladrón ha coincidido con un hombre distraído; y que hay ladrones porque la sociedad los crea y no es capaz de eliminarlos; y que... Y así sucesivamente acabaréis comprando otro reloj, sino con alegría al menos con cierta filosofía que excluye la amargura.

.. La consideración de la causa y el efecto nos hace perder este aire absurdo de sorpresa e indignación que adopta tanta gente primitiva ante cualquier acontecimiento.

.. Mucha gente vive en medio de la naturaleza humana, como en un país extranjero donde todo el mundo hable un lenguaje incomprensible, y donde prevalezcan costumbres insólitas e imprevistas.

.. Hasta aquí por lo que se refiere a los actos ajenos; pero hay también los actos propios, que todos tienen su porqué. Obedecen a una causa que conviene averiguar en cada caso. ¿A quién acudiremos para averiguarla? Los otros no conocen las razones auténticas de nuestros actos. Nosotros, sí. No tenemos más remedio que acudir a nosotros mismos.

.. Cuando intentamos justificar nuestros actos ante los demás decimos mentiras siempre. Somos así. Sin duda lo hacemos para salvar una reputación que estimamos un gracioso adorno de la vida social. Y no digo que nos equivoquemos.

.. Pero nosotros mismos, con un poco de valor, podemos confesarnos la verdad. Pensemos: «¿Por qué he hecho tal cosa?», y contestemos con sinceridad, llegando al fondo, hasta averiguar el motivo real. Así adelantaremos en el conocimiento de nosotros mismos, destruiremos la causa de nuestra intemperancia y podremos corregirnos.

.. Muchas veces nuestras intervenciones en la vida, fallan. Y nos damos cuenta del fallo. Si no nos damos cuenta, es que somos tontos y nada nos impide, entonces, estar contentos de nosotros mismos. Una vez, en broma, escribí: «No les debe de ir tan mal a los tontos, pues ninguno se queja de serlo». Y esto es una verdad como un templo. No; no les va mal, a veces. Pero la tontería es inimitable e inadquirible. El que la tiene la tiene, y el que no, se ve reducido a soportar su inteligencia.

.. Cuando nos damos cuenta del fallo de una de nuestras intervenciones en la vida, si pretendemos mejorar hemos de poner los medios para evitar un fallo semejante en la próxima ocasión. Y el único medio seguro es averiguar la causa del fallo. ¿Por qué he cometido tal y cual torpeza? Nunca esta pregunta queda sin contestanción. Y, conocida la causa, ya tendremos un enemigo visible contra el que luchar.

.. Unas veces fallamos por timidez, otras por osadía, otras por incomprensión, otras por falta de tacto, otras por decir verdad, otras por mentir... Y si, convencidos de que todo tiene su causa verdadera, averiguamos la de cada fallo, que es nuestra auténtica razón, conseguiremos en poco tiempo manejar con suma habilidad la timidez, la osadía, comprensión, el tacto, la verdad y la mentira, para el feliz éxito de todas nuestras intervenciones en la vida. ¿No os parece?

.. No olvidéis que para el goce pleno de la vida, hemos de estar, en todo momento, contentos de nosotros mismos. Bueno, plenamente contentos, no. Una aproximación... ¿No sabéis que la vida buena se llena y se cumple toda con aproximaciones felices?

No te entregues a lamentaciones inútiles; busca la causa del mal.

.. «Vive más, vive mejor», por Noel Clarasó.

.. N. B.—Véase «Las consecuencias lógicas», por Noel Clarasó, y otros artículos del mismo autor, en esta bitácora.

Los procesos de brujería.

2011-08-02T05:09:00.008-03:00

Los procesos de brujería

por L. de Gérin-Ricard

.. Desde 1353 se mencionó, en Tolón, una danza de brujos, pero la primera ejecución de «poseído» tuvo lugar, probablemente, en Novara, en 1357. En 1374 Gregorio IX invitó a los inquisidores a perseguir enérgicamente a los brujos, pues se multiplicaban cada vez más. En Ginebra quemó a quinientos brujos en tres meses, ochocientos en Saboya, ciento dieciocho en Tréveris. De 1400 a 1504 el Santo Oficio hizo subir a la hoguera a treinta mil brujas, entre las cuales... Juana de Arco. Pero el brujo más célebre de esta época fue el famoso Gilles de Rais, mariscal de Francia y compañero fiel de la santa lorenesa. La leyenda le ha cargado de múltiples maldades y ha pretendido hacer de él un prototipo de Barba Azul. Por curiosidad, y más aun, tal vez, por necesidad de dinero, resultado de una existencia fastuosa, se puso a aprender la alquimia. No eligió sus maestros al azar, e hizo venir de Alemania, de Italia, de Inglaterra, especialistas célebres: Antonio de Palermo, Francisco Lombart, Prelatti; Jean Petit, orfebre parisiense, se unió al grupo (para un joyero, no es cosa despreciable hacer oro...); luego Du Mesnil, Jean de la Rivière, Louys, Eustaquio Blanchet.

.. Cuentan que durante una de las primeras sesiones de alquimia, en el castillo de Tiffanges, el delfín Carlos llegó de improviso. Los buscadores fueron forzados a abandonar rápidamente atanores y morteros. Sin duda, para preservarse de semejantes sorpresas, operaron en lo sucesivo en casa de una mujer de la vecindad, la Perrota. Estas manipulaciones alquímicas, proseguidas cada día encarnizadamente, no tenían éxito, y Gilles de Rais continuaba llevando una vida de dispendios. Para encontrar dinero pensó que tenía que probar otra cosa, y, sin abandonar la busqueda de la piedra filosofal, se entregó a la magia. Sólo tenía ventidós años, en 1426, cuando comenzó sus evocaciones; pero hasta después de la muerte de Juana de Arco, tal vez en 1432, no se consagró verdaderamente. Du Mesnil, Jean de la Rivière, Louys, Prelati, fueron sus compañeros. Un día, en el castillo de Tiffanges, Satanás se manifiesta: un evocador traza un círculo mágico e invita a Gilles de Sillié a entrar en él. Lleno de miedo, se niega, y toma en sus manos una estatua de la Virgen María; Gilles de Rais acepta por su parte entrar en el círculo, pero el terror le invade pronto. Quiere hacer el signo de la cruz; el evocador se lo prohíbe; entonces recita la oración del Alma Redemptoris; en seguida el evocador le ordena saltar fuera del círculo; no se hace de rogar y, haciendo la señal de la cruz, huye a todo correr y alcanza Gilles de Sillié, que ya había saltado por la ventana. Desde fuera oyen golpes, una batalla; al fin se envalentonan, vuelven y encuentran al evocador que yace, con un chichón en la frente y todo el cuerpo con las señales de una brutal paliza. Le llevan a la habitación del mariscal y le encuentran tan mal, que llaman a un confesor. No murió de esta corrección, pero probablemente se retiró de la magia. Gilles de Rais, por el contrario, olvidando el miedo, no se quedó ahí. La evocación hecha por Prelati una noche de 1439 no tuvo éxito; no había, sin embargo, olvidado nada, ni el círculo mágico, ni los polvos magnéticos, ni las oraciones: «Os conjuro, barón Satanás, Belzebú, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, en el nombre de la Virgen María y de todos los santos, ¡apareced aquí!». Lucifer no apareció, pero los amigos de Gilles de Rais, ausentes de la escena, pretendieron haber oído en el tejado los pasos de un animal de cuatro patas, que iba con gran ruido hacia la poterna... Otra prueba de evocación hecha por Prelati, en una pradera, en compañía de Poitou, un amigo de Gilles de Rais. Dicho Poitou hace un signo de cruz y una enorme tormenta estalla. Una vez, sin embargo, el diablo se deja convencer y da a Prelati un saquito de pólvora negra que debe de colmar los deseos del mariscal de Rais. A pesar de esto, Prelati está un poco decepcionado de tomarse tanto trabajo para tan mezquinos resultados; en un acceso de desesperación y de imprudencia, invoca al espíritu maligno para reprocharle su poca generosidad; «los diablos —le dice— son villanos sin ningún poder». Apaleado en seguida, se puso a gemir; sus amigos, alarmados, acuden y le ven salir de la habitación más muerto que vivo. Había que decidirse a hacer un sacrificio para obtener un éxito tangible: Gilles de Rais mató a un niño y ofreció al demonio la mano, el corazón, los ojos y la sangre de la pequeña víctima. Fue, cuentan, la primera de las horribles fechorías que iba a cometer Gilles de Rais en lo sucesivo.

Brujas condenadas a la horca. Grabado del siglo XVII.

.. De 1575 a 1700 la Inquisición inculpó a un millón de brujos... En el siglo XVI hay que citar al brujo Tres Escalas (acusado de hechizo y de envenenamiento), astrólogo de Carlos IX, que dice tener en París treinta mil adeptos, los treinta brujos de Aviñón quemados juntos, y la Raymbaude, de Aix-en-Provence, que subió a la hoguera al mismo tiempo que tres cómplices suyos. Todos habían confesado haberse convertido en lobos y haber devorado niños... Y Desbordes, ayuda de cámara de Carlos IV, duque de Lorena, había ordenado a los personajes de un tapiz materializarse y bailar en el salón. Otra vez, había forzado a tres cadáveres, colgados desde hacía tres días en tres horcas, a venir a rendir homenaje al duque; luego les había vuelto a enviar a sus horcas. Durante una cacería se había entregado a otra hazaña que su amo había juzgado no menos maravillosa: había sacado una comida exquisita y abundante de una cajita de tres (siempre tres) compartimientos. (1). Como la madre del duque había fallecido de muerte prematura e inexplicada, al haberse declarado varias enfermedades en la familia, que los médicos no sabían atribuir más que a maleficios, se hizo, en 1628, el proceso por brujería del criado demasiado servicial y fue quemado vivo. Somos libres de pensar que el duque lanzaba estas acusaciones para no tener que formular otras que habrían podido traicionar secretos de su casa...

.. Otro caso histórico de brujería es el de la mariscala de Ancre, que fue condenada a muerte bajo el reinado de Luis XIII, después del asesinato de su marido, el célebre Concini. De hecho, el rey, guardado en tutela por el ministro, quería a toda costa librarse de estos sutiles intrigantes que el favor de María de Médicis había colocado tan alto. Fueron acusados de crimen de lesa majestad, de prevaricación, de espionaje, del asesinato del señor de Prouville, jefe de policía de la ciudad de Amiens. Pero también, en el proceso, muy a menudo, se trató de la magia, de entrevistas secretas con judíos cabalistas, de tentativas de hechizo, de talismanes, y principalmente de un anillo sobre el que estaba grabado: «Adonai Ropheca» (Dios te medicinará), de un sarcófago con una de sus caras de cristal, de la intimidad de la mariscala con el médico judío Montalte, quien, bajo las órdenes de ésta y para su servicio, se supone que había buscado un hombre «conocedor de la magia, la nigromancia y otras ciencias para forzar a los espíritus». Por lo demás, Leonora Galigai negó casi todo, principalmente la práctica de misas negras, de las que algunos testigos la acusaron, precisando que el padre Roger, en los agustinos, alimentaba para ella a un gallo destinado a ser ofrecido en holocausto, en esas bacanales, en lugar de la hostia.

.. La Voisin también, en el siglo siguiente, fue acusado de asistir a misas negras celebradas por el infame abate Guibourg. Es incluso el único elemento demonológico de este asunto. Se la acusó, además, de haber evocado, a ruegos del duque de Bouillon, heredero de Turena, sobre la tumba de éste, en la basílica de Saint Denis, a la sombra del mariscal para preguntarle si no había escondido un tesoro en su castillo de Lorena. Digamos a propósito de esto que las fórmulas nigrománticas son variadas; pero el instrumento indispensable para toda evocación es la espada (lo hemos visto a propósito de la evocación de los muertos de Homero), con la cual se traza el círculo mágico y que sirve luego para separar las «entidades» capaces de impedir la aparición. Hay también el espejo mágico que usó Nostradamus, a ruegos de Catalina de Médicis. Sin embargo, el proceso de la Voisin, en marzo de 1679, fue sobre todo un asunto de venenos. La Voisin era a la vez envenenadora y abortadora, lo que no probaba que fuese bruja, pero bastaba para condenarla.

.. A pesar de los rigores de la Inquisición, de las leyes laicas o de la Reforma (2), según los países, las prácticas satánicas no parecen disminuir. En el siglo XVII hay poseídos en todas partes. Sin hablar de la extraordinaria Antoinette Bourrignon, encontramos en los archivos de numerosos conventos de mujeres, sobre todo, certificados de exorcismo con la contraseña del demonio mismo (Astaroth o Asmael, u otros), que firma como cualquiera de nosotros. ¡Menuda carnaza para los grafólogos!

.. El último caso célebre de brujería, en Francia, es el del jesuita Girard, acusado (como el sacerdote Gaufridi, en Aix-en-Provence, en 1611) por haber hechizado a una joven de Tolón y haberla seducido por prácticas diabólicas.

.. (1) Se trataba tal vez de un autoclave o de lo que llamamos una «marmita noruega». (2) Las medidas tomadas contra los brujos fueron aun más severas en los países protestantes que en los católicos. [Notas del autor].

.. «Historia del ocultismo», por Lazare de Gérin-Ricard.

Un deseo para ti.

2011-07-29T04:02:00.001-03:00

.. Del escritor francés Víctor Hugo (1802 – 1885) es la siguiente poesía.

Un deseo para ti

Te deseo primero que ames,

y que amando, también seas amado.

Y que, de no ser así, seas breve en olvidar;

y que después de olvidar, no guardes rencores.

Deseo, pues, que no sea así; pero que si es,

sepas ser sin desesperar.

Te deseo también que tengas amigos,

y que, incluso malos e inconsecuentes

sean valientes y fieles, y que por lo menos

haya uno en quien confiar sin dudar.

Y porque la vida es así,

te deseo también que tengas enemigos.

Ni muchos ni pocos; en la medida exacta,

para que, algunas veces, te cuestiones

tus propias certezas. Y que entre ellos

haya por lo menos uno que sea justo,

para que no te sientas demasiado seguro.

Te deseo además que seas útil;

mas no insustituible.

Y que en los momentos malos,

cuando no quede nada más,

esa utilidad sea suficiente

para mantenerte en pie.

Igualmente te deseo que seas tolerante;

no con los que se equivocan poco,

porque eso es fácil, sino con los que

se equivocan mucho e irremediablemente,

y que haciendo buen uso de esa tolerancia,

sirvas de ejemplo a otros.

Te deseo que siendo joven

no madures demasiado aprisa,

y que ya maduro, no insistas en rejuvenecer;

y que siendo viejo no te dediques a la desesperación.

Porque cada edad tiene su placer

y su dolor, y es necesario dejar

que fluyan entre nosotros.

Te deseo de paso que seas triste.

No todo el año, sino apenas un día;

pero que ese día descubras

que la risa diaria es buena; que la risa

habitual es sosa, y que la risa constante es malsana.

Te deseo que descubras,

con urgencia máxima, por encima

y a pesar de todo, que existen

y que te rodean seres oprimidos,

tratados con injusticia, y personas infelices.

Te deseo que acaricies un perro,

alimentes un pájaro y oigas un jilguero

erguir triunfante su canto matinal,

porque de esa manera

sentirás bien por nada.

Deseo también que plantes una semilla,

por más minúscula que sea,

y la acompañes en su crecimiento,

para que descubras de cuánta vida

está hecho un árbol.

Te deseo, además, que tengas dinero,

porque es necesario ser práctico;

y que por lo menos una vez

por año pongas algo de ese dinero

frente a ti y digas «esto es mío»,

solo para que quede claro

quién es dueño de quién.

Te deseo también que ninguno

de tus defectos muera, pero que si

muriera alguno, puedas llorar sin

lamentarte y sufrir sin sentirte culpable.

Te deseo por fin que, siendo hombre,

tengas una buena mujer; y que siendo

mujer tengas un buen hombre;

mañana y al día siguiente, y que cuando

estén exhaustos y sonrientes

hablen sobre amor para recomenzar.

Si todas estas cosas llegaran a suceder,

no tengo nada más que desearte.

Víctor Hugo.

Qué hacer cuando cae un rayo.

2011-07-21T22:21:00.002-03:00

Qué hacer cuando cae un rayo

Su poder es terrible y sus efectos son imprevisibles; pero existen maneras de protegerse del fenómeno más destructor de la Naturaleza.

Por R. G. von Kronenberger.

Condensado de “The Elks Magazine”.

Rayo cayendo cerca de una casa.

.. UNA TORMENTA repentina interrumpió en cierta ocasión un partido de golf, y los tres jugadores se refugiaron en un cobertizo. Instantes después cayó un rayo. Uno de los tres hombres salió perfectamente ileso; los pantalones de otro quedaron hechos jirones, pero escapó, aunque con quemaduras en ambas piernas y un zapato destrozado. El tercero murió, a pesar de que no había señal alguna en su cuerpo.

.. El rayo, que es con mucho el más destructor de los fenómenos violentos de la Naturaleza, mata más gente de cualquier otro de ellos; sin embargo, podrían salvarse muchas vidas y propiedades si se comprendiera mejor esta fuerza eléctrica y se pusieran en práctica las reglas de seguridad basadas en el sentido común.

.. El rayo es una descarga que no va de la nube a la tierra, como da la impresión a veces, sino de la tierra a la nube. Cuando se reúnen nubes tempestuosas, la gran turbulencia que se produce dentro de ellas da por resultado la separación de las cargas positivas y negativas. Generalmente estas últimas se acumulan en la parte inferior de la nube, mientras las primeras lo hacen en tierra y en la zona superior de la nube. El rayo se produce cuando la atracción entre esas cargas opuestas llega a ser lo suficientemente fuerte para salvar el espacio que las separa. Una imperceptible chispa “guía” avanza paso a paso desde la nube hacia el suelo, estableciendo el derrotero que seguirá el rayo. Cuando se acerca a la superficie terrestre, un alud de cargas se precipita hacia arriba por esa vía, reuniendo los iones, esto es, las cargas positivas con las negativas. Es esta chispa de retorno la que produce el destello cegador y el retumbar del trueno. La guía seguirá siempre el camino que le ofrezca menor resistencia; podrá buscar un árbol, una chimenea, un hombre, o cualquier cosa que sea buena conductora de la electricidad y proporcione el recorrido más corto.

.. El rayo tiene una potencia tremenda; avanza 30.000 veces más rápidamente que una bala y puede contener miles de millones de voltios y 500.000 amperios; o sea millones de veces más energía que la de la corriente eléctrica de una casa.

.. Si bien los hombres de ciencia no han podido medir con precisión los rayos, conocen sus dimensiones aproximadas. En un rayo corriente el núcleo de energía eléctrica pura tiene un espesor de 12 a 18 milímetros. Está rodeado de una capa cilíndrica de aire recalentado de unos diez centímetros. La longitud de un rayo puede variar entre 600 y más de 4.500 metros. En su mayoría son múltiples, y pueden caer hasta cuarenta y siete rayos en rápida sucesión, con intervalos que duran hasta medio segundo.

.. Los rayos pueden ser “calientes” o “fríos”, o mixtos de ambas cualidades. Caliente es el rayo múltiple de larga duración, que suele llegar a un segundo, tiene elevado amperaje y a veces incendia los materiales inflamables que encuentra a su paso. El rayo frío es mucho más rápido, y su efecto es más bien explosivo que incendiario. El rayo frío potente tiene suficiente energía para levantar un transatlántico de 50.000 toneladas a una altura de dos metros.

.. Según un estudio reciente, la mayor parte de las muertes producidas por rayos ocurren en campo abierto, pero una cuarta parte se produce dentro de las casas, y esto se explica porque la mayoría de las personas permanecen allí durante las tormentas. Las chispas entran por la chimenea, antenas de televisión, caños de agua corriente, alambres eléctricos o directamente a través del techo.

.. La chimenea —donde se coloca la antena de televisión— constituye el punto más alto de la casa, y evidentemente un buen blanco para el rayo. Las antenas corrientes no van unidas a tierra con un conductor suficientemente grande para proteger la vivienda. La descarga eléctrica podrá bajar por la chimenea y quizá encontrar mejores vías descendentes en los artefactos metálicos colocados alrededor de ella, en el radiador de la calefacción o en los tubos de ventilación. Si estos nuevos conductores no llevan al suelo, la chispa salta al conductor más cercano, y quien estuviere interpuesto en su camino recibirá toda la mortal descarga.

.. Cuando están cayendo rayos cerca, es sensato, por tanto, permanecer alejado de paredes, chimenea, tuberías de agua corriente, aparatos eléctricos y objetos metálicos tales como la cocina, la pila o la bañera. Si bien el lugar más seguro es el centro de la habitación, conviene no quedarse entre un conductor que baje del techo y otro que siga a tierra. Un asiento situado entre la chimenea y un radiador o un caño de agua podrá convertirse en una “silla eléctrica”. Y puesto que los alambres telefónicos suelen atraer al rayo, es más prudente no utilizar el teléfono durante una tempestad con muchos relámpagos.

Rayos cayendo en los suburbios de una ciudad.

.. El sistema de pararrayos bien diseñado e instalado da protección eficaz. Cuando cae un rayo en una casa provista de él, la descarga queda interceptada por una de las varillas y, guiada por un grueso cable conductor, se disipa sin daño en la profundidad del suelo. Estos sistemas no son caros ni difíciles de obtener, pero es indispensable que efectúe la instalación un obrero de confianza y competente. No es trabajo que podamos hacer nosotros mismos.

.. Los sitios más seguros durante las tormentas eléctricas son: el edificio de estructura de acero enterrada, la casa equipada con un sistema apropiado de pararrayos y los automóviles cerrados. (Su carrocería de acero constituye un buen conductor directo a tierra, y el rayo corre por la parte exterior. Las ventanillas deben estar cerradas).

.. Quien se vea sorprendido en campo abierto no deberá buscar abrigo bajo árboles aislados o en sotos pequeños. Conviene agazaparse a campo abierto o, aun mejor, tratar de hallar una cueva, hondonada o zanja.

.. Debemos mantenernos alejados de la cumbre de las lomas, de los postes telefónicos y de electricidad y de los montículos de los campos de golf. Hay que apartarse todo lo posible de las cercas de alambre, pues las varillas atraen la descarga, y sus hilos son excelentes conductores. No se debe permanecer en el agua; los botes pequeños son particularmente peligrosos. Las zonas rocosas del campo parecen ser blanco predilecto de los rayos, y los que levantan campamentos deben cuidar de plantar sus tiendas en otros sitios. Un grupo de gente en campo abierto ejerce más atracción que un individuo aislado, por lo cual las personas harán bien en alejarse unas de otros durante una fuerte tormenta con truenos.

.. Cuando los rayos caen tan cerca que el destello y el estampido son casi simultáneos, y cuando el aire se impregna del olor acre del ozono, ha llegado el momento de extremar las precauciones. Quien se encontrare en medio de una tormenta de esa clase y sienta que sus cabellos comienzan a erizarse, podría estar a punto de convertirse en blanco de una descarga. En tal circunstancia deberá olvidar toda dignidad y arrojarse de bruces al suelo. Después de todo, es preferible quedar enlodado que muerto.

.. «Selecciones» del Reader’s Digest, tomo LII, núm. 313.

Perú.

2011-07-18T20:00:00.001-03:00

PERÚ

CÓMO SON SUS HABITANTES Y CÓMO COMPORTARSE EN ESE PAÍS.

Por Ventura García Calderón

.. La susceptibilidad quiere decir, según el diccionario, «tendencia a disgustarse». En realidad yo no creo que los países de Iberoamérica sean más susceptibles que los otros.

.. A veces nos podemos preguntar preocupados: «¿La geografía es una ciencia exacta, o más bien —como Renán decía de la historia— una ciencia de conjeturas?»

.. En los antiguos mapas del Nuevo Mundo, dibujados siempre con idénticos y brillantes colores —azul, rojo y oro— por los autores de los «Libros de Horas», América se alargaba o se encogía según la fantasía decorativa del cartógrafo. En algunas selvas aparecían leones de África y dragones de la China. Algunos años después los Reyes magos fueron en busca de la Cruz del Sur, y siglos más tarde, es decir, actualmente, no han cambiado mucho las cosas. El cine y los artistas de variedades han acabado por crear una zarabanda geográfica, y las capitales de estos países se han vuelto intercambiables, tanto como las costumbres también. En Méjico evocan a los gauchos, en la Patagonia a los aztecas; en Río de Janeiro se baila la rumba y en Cuba el tango. El resultado ha sido un sudamericano sintético para tarjetas postales y canciones de actualidad. ¿Es así mejor o peor? ¡Quién sabe!

.. La fabulosa historia del Perú lo ha colmado de cosas extraordinarias: es el país de los incas, de los conquistadores y la tierra del oro. Los piratas partían de Saint-Malo para saquear los galeones de España, y en Lima, que era una ciudad fastuosa en el siglo XVIII, según cuenta un escritor de aquella época, las mujeres vestían trajes bordados de oro e iban cubiertas de joyas. Aquel “Versalles tropical” atraía especialmente a los franceses, y en sus relatos de viajes se cuentan infinidad de extravagancias y aparecen cartas de amor que parecen letanías. Según ellos, las mujeres limeñas poseían la ciencia innata de la coquetería; tenían veinticinco maneras de reir y cincuenta modos de mirar y de burlarse para seducir a los hombres. Quizá sea por esto que los peruanos están libres de susceptibilidades. Con el mismo arte escribían una carta de amor que una sátira picaresca.

.. Los pies más pequeñitos del mundo.—Actualmente todo ha cambiado mucho. Lima es una gran ciudad de ocho y medio millones de habitantes. Nuestro amigo Daninos escribe en Meridiano, que sintió mucho el haber encontrado a Lima diferente de como él la había soñado. Verdaderamente ha perdido el carácter exótico de los antiguos relatos. En la serie Revue des Doux Mondes (junio de 1852), Max Radiguet hace una descripción deliciosa de la Perichola y la última imagen de una Lima que perpetuaba la fastuosidad de la colonia española. Usted podrá decir todavía como él que «nuestra cualidad de viajeros franceses nos procuró infinitas atenciones por parte de la mejor sociedad»; pero «esta encantadora población de sílfides», como él llama a las limeñas, ya no lleva el gracioso vestido típico, y la «resbalosa» o «marinera», que bailaban los negros con un curioso ardor, se toca hoy en los mejores salones.

.. Nuestras compatriotas tienen la vanidad muy justificada de poseer los pies más pequeñitos del mundo. Antaño, cuando yo describía el encanto de las peruanas, añadí por equivocación dos números a las pequeñas dimensiones de su calzado, y recibí de Lima cartas y hasta telegramas con amargos reproches: «¿Es posible, amigo Ventura, que haya usted olvidado...?», etc. Había cometido un delito agrandando en mi recuerdo los diminutos piececitos...

Panorámica de Lima, la capital del Perú.

.. No diga usted...—Antes de tomar el Liberté para cambiar de barco en Nueva York y subir al avión en Orly para hacer la línea Nueva York-Miami-Lima, no diga usted al fumarse un gran cigarro:

.. —Al fin voy a bailar una samba, y voy a ver cómo lanzan los gauchos el lazo para coger a los toros.

.. Los indios de mi país no son gauchos argentinos, y cuando se apoderan de las vicuñas para esquilarlas lo hacen de otro modo. En cuanto a la «marinera», seguro estoy de que muy pronto la bailarán en todo el mundo, y, desde luego, no se parece en nada a los bailes del Brasil.

.. No diga usted: «En estos países tan cálidos se viste siempre de blanco, ¿verdad?»

.. En el Perú existen todos los climas, y en la capital hace frío en invierno. Y si va usted a nuestras montañas, que están entre las más altas del mundo —la cordillera de los Andes atraviesa todo el Perú— puede perecer de frío en medio de las nieves eternas.

.. Cuidado con el mal de los Andes.—Por muy fuerte que usted sea, atleta, ingeniero de minas o sencillamente hombre de letras, no confíe mucho en sus fuerzas. En una ocasión conocí a un joven rubio, casi un gigante y natural de California, que con dos magníficas mulas que había traído de su país, marchaba por la sierra mirando con desdén a las pequeñas mulas de esta tierra. Pero estos animales tienen una resistencia y una inteligencia increíble. A veces se paran de repente, erizados y moviendo las orejas hacia donde amenaza un peligro; su instinto puede advertirles el peligro de un alud inminente, y aunque les clave las espuelas no se moverán.

.. Como decía, habíamos caminado durante una diez horas, cuando encontré a mi gigante rubio en el suelo y a su lado las dos mulas. No había podido suportar el aire de las alturas ni la subida. Los cóndores revoloteaban, para devorarlas, alrededor de las dos mulas medio muertas, y el joven intentaba espantarlos inútilmente apuntando hacia ellos su pistolón. El mal de los Andes sigue siendo un misterio a pesar de los continuos estudios que sobre él se hacen. La misma altitud en otras montañas, es menos funesta. Paul Morand me contó que, una vez, estando a orillas del lago Titicaca, a cuatro mil metros sobre el nivel del mar, se le ocurrió correr un poco para reunirse con unos amigos; pero el sorocho le hizo caer desplomado, y hubo que transportarle inmediatamente hacia otro aire más respirable.

.. Para soportar el mal de altura hace falta tener, como los indios, dos litros más de sangre en las arterias, y los pulmones acostumbrados, desde siglos, al oxígeno puro.

.. Lima, la «ciudad femenina».—Tiene ocho millones y medio de habitantes, y los numerosos y diferentes viajeros que cada día deja el avión en esta capital hacen de ella una especie de placa rotatoria de América del Sur.

.. No confunda usted a un extranjero cualquiera con un peruano cien por ciento. Y, sobre todo, tenga mucho cuidado con las peruanas. Podría llegar a creer de alguna de ellas que es una joven de Hollywood que desea conocer el país; pero los ojos más hermosos del mundo y los pies más diminutos le indicarán la nacionalidad de la bonita mujer.

.. Paul Groussac, un francés algo gruñón, que en Francia fue secretario de Alfonso Daudet, en la Argentina muletero, director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires y además notable escritor —hay casos así de raros— nos visitó en 1890; y he aquí algunas frases escogidas del ditirambo que hizo en su magnífico libro Del Plata al Niágara:

.. «Las ciudades seculares condensan las líneas dispersas de todo un pueblo. París es un artista, Berlín un soldado, Liverpul un marino, Génova un comerciante, y Lima es la Ciudad Mujer».

.. En la calle central de la Unión, a la salida de misa o del cine, cada muchacha joven que se presenta como una fácil conquista, está haciendo su paseo matinal de coqueteo. (Cincuenta maneras de mirar... tiernas o picarescas). En Francia, la mujer se vuelve coqueta después de casada; aquí lo son antes. Por desgracia, en el Perú el juego no puede seguir adelante si no está usted dispuesto a contraer matrimonio.

.. «Saber vivir internacional», publicado por Pierre Daninos y Doré Ogrizek.

El placer de la conversación.

2011-07-15T21:55:00.003-03:00

El placer de la conversación

por Noel Clarasó

.. La palabra sirve para comunicar a nuestros semejantes que tenemos la suerte de no parecernos a ellos en nada.

.. El hombre busca la compañía de los otros hombres y se acoge a la conversación para comunicarles lo que no les interesa.

.. La conversación, en sentido puro, es un intercambio de ideas, pero en la práctica se reduce a un intercambio de palabras, sin orden ni concierto, debido a la improvisación. El teatro nos da un gran ejemplo, porque es el único sitio en donde los personajes han ensayado antes lo que van a decir y las preguntas y las respuestas se corresponden. Esta circunstancia casual no se da nunca fuera de las tablas. Cada uno habla por su lado y se esfuerza en introducir en el mercado un tema o una opinión cuyo verdadero sentido nadie comprende. Cada uno está atento únicamente al tema que se propone a su vez introducir.

.. Nadie busca la sociedad sólo para enterarse de las cosas de los otros, aunque a todo el mundo le gusta saberlas. Es normal que la noticia halague la curiosidad, pero su principal objeto es convertirse en tema de conversación cada vez que uno de los presentes entabla conversación con otros. Es decir, la noticia no tiene valor como información, sino únicamente como recurso, como leña que nos ha de servir para avivar el interés ajeno acerca de nuestras palabras. Sostener el interés de los otros sin darles noticias frescas es extremadamente difícil.

.. Los que se limitan a hablar de sí mismos molestan y si lo hacen en tono confidencial, son insoportables. Si además piden que se les guarde el secreto, merecen que se les pegue un tiro. Sólo nos interesan los que hablan de otros pese a la falsedad de las historias que nos cuentan. Aun a veces despiertan mayor interés las historias falsas que las verdaderas. Sobre la verdad pura no se puede especular. La noticia que da margen a futuros temas de conversación es siempre una mezcla de datos ciertos, de suposiciones, de conjeturas, de rasgos de ingenio y de frutos de la imaginación. Contadme todo lo que sepáis de los demás y no me digáis más que mentiras. Este es el ruego secreto que hacemos a nuestros semejantes para sostener la llama sagrada de la conversación social.

.. Antiguamente los filósofos se entregaban a la conversación en público. El ágora era la plaza pública de las ciudades griegas en donde la gente, ávida de saber, se reunía alrededor de un filósofo para conversar con él. El filósofo planteaba un tema que, en general, no tenía nada que ver con la vida privada de los vecinos, lo desarrollaba, resolvía las dificultades y admitía la controversia. De esta manera la antigüedad clásica pudo resolver una serie de magníficos conceptos y teorías que, a pesar de haber resultado todos falsos, han influído mucho en la formación del hombre.

.. Pero aquellos tiempos han pasado a la historia. Hemos progresado y, hoy día, cuando nos reunimos para conversar, cada uno expone su tema al mismo tiempo que los otros. De esta perfección ha nacido la costumbre de reunirse alrededor de una mesa para estar más cerca los unos de los otros y, aprovechando la utilidad del medio, se han servido manjares encima de la mesa. Da la casualidad de que el hombre sólo dispone de un órgano para comer y hablar, y así, por lo menos, miestras come no habla, y se logra un cierto método, regulado, más que por el deseo de cada uno de manifestar su opinión, por su prisa en engullir.

.. La necesidad espiritual de hablar no es siempre la necesidad de comunicar nuestras impresiones a los semejantes, ni la necesidad de decir algunas palabras determinadas, sino la pura necesidad de ejercicio muscular referida a la lengua, y corresponde al mismo orden que la necesidad de mover las piernas que uno siente después de un largo viaje en coche. El que sabe mitigar esta necesidad muscular de la lengua recitando poesías en la soledad puede resistir algún tiempo sin hablar y no necesita alternar en la conversación, principalmente si no se le ocurre nada. Para hablar no es necesario que se nos ocurra algo; pero cuando se nos ocurre algo, en general no podemos reprimir el deseo de comunicarlo a los otros. Una idea que se forja ella sola en nuestra mente, por su sola cuenta y riesgo, sin previo trabajo de elaboración, lucha por convertirse en palabras. Entonces nos parece absolutamente necesario para el bien de los otros decir aquello que se nos ha ocurrido. Si nuestra ocurrencia encaja oportunamente, la introducimos, y, si no, levantamos un poco más la voz y, después de algunos gestos de impaciencia, también la introducimos. Hay que tener muy encuenta este detalle: para introducir una ocurrencia propia en la conversación general en un momento cualquiera, aunque no sea el más oportuno, es absolutamente necesario levantar la voz. Todos los otros sistemas fallan.

.. Si, a pesar de nuestros esfuerzos, no logramos introducirla, después de un tiempo de silencio nos parece que habría sido absolutamente inútil soltar aquel grupito de palabras. Este es un fenómeno cuyos alcances aún no he logrado comprender. Siempre nos parece absolutamente necesario decir aquello que se nos ocurre en el momento en que se nos acaba de ocurrir, y siempre nos parece absolutamente inútil decirlo unos momentos después. Quizá esta es la causa de que hablemos todos a un tiempo.

.. ¿Cómo logramos entendernos, hablando todos a un tiempo? Perfecciones de la técnica moderna. Ésta es una de las mayores bellezas de la conversación, y se da el caso frecuente de cinco o seis personas en animada charla todas con la boca abierta a punto de soltar a grito pelado una idea que se les acaba de ocurrir. En este aspecto de la vida moderna las mujeres son más diestras que los hombres y nos llevan mucha ventaja. Ellas saben hablar todas a la vez, aunque no se les haya ocurrido nada. Sus palabras brotan, como el gorjeo de las aves, de su abundancia interior. Entre ellas hablan todas al mismo tiempo, cada una de lo suyo y lo más curioso es que, debido a una especial organización de su cerebro, logran entenderse perfectamente bien, y si a la pregunta de una contesta la otra con una cosa completamente distinta es únicamente para introducir nuevos y vigorosos temas en su conversación.

.. Oída desde cierta distancia una conversación entre mujeres, da la sensación de un concierto en el que cada intrumento toca una pieza distinta, con la particularidad de que en ciertos momentos todos los instrumentos coinciden en la misma nota, se disparan luego cada uno por su lado y coinciden de nuevo. Sería curioso impresionar en una placa, como sonido puro, una conversación entre mujeres poco habladoras. Quizá la música entraría en un nuevo cauce. He dicho poco habladoras, porque la impresión de una conversación de mujeres habladoras y superlativamente dotadas no hay materia plástica que la resista.

.. Quizá el secreto que hace posible las conversaciones consiste en que todo el mundo habla y nadie escucha. Es decir, es la práctica en común del mismo ejercicio. Como en el ballet. ¿Qué sucedería si un bailarín diera tres pasos y los demás se pararan a admirarle? No. Han de bailar todos a la vez, para la belleza del conjunto. Y en estas conversaciones tan frecuentes en que hablan todos a la vez también se busca la belleza del conjunto.

.. La conversación ha de seguir evolucionando. La palabra es un placer puro sin finalidad práctica. Hablamos por el placer de hablar; no para meter una idea en la cabeza de otro, cosa, por otra parte, imposible. En una conversación animada podéis atreveros a soltar una retahíla de palabras sin sentido. Nadie se dará cuenta, y la conversación seguirá su curso normal, porque el sentido de las palabras que se pronuncian es lo de menos. Llegará un día en que la conversación en un plano superior se reducirá a consumir alternativamente turnos de palabrería, uno después de otro o todos a la vez. En los círculos que representen un índice más elevado de espiritualidad, se hablará siempre uno después de otro, y así el goce será completo, porque al placer de la emisión de la palabra se añadirá el placer de ser escuchado. Mientras uno hablará los otros pensarán: «Este señor es ahora feliz. Está entregado a uno de sus placeres. Démosle diez minutos para que goce plenamente, con la condición de que después escuche nuestras palabras». Después, otro consumirá su turno y después otro hasta el final de la sesión. Así como ahora decimos «voy a tomar un baño», diremos «voy a hablar», pediremos tanda en una reunión, soltaremos nuestros diez minutos de palabras y nos marcharemos a casa satisfechos y desahogados.

.. Sostener una conversación no es fácil. Para el aprovechamiento de mis lectores he intentado reducir la técnica de la conversación a algunos principios que no introducen la más pequeña novedad. Me he limitado a observar lo que sucede y a codificarlo.

.. Primer principio.—La contradicción.

.. Si uno sostiene una tesis y los demás, pese a su evidencia, se muestran conformes, la conversación languidece. Para evitarlo, ya que nos hemos reunido para conversar y no vamos a estar introduciendo tesis nuevas una detrás de otra, acudiremos a la contradicción. Esta es la forma adecuada a toda réplica. La contradicción es posible siempre, porque las verdades absolutas son raras y todas se prestan a enmiendas, peros y retoques.

.. En un día caluroso de verano de aquellos de 39 a la sombra, un señor húmedo de sus reservas interiores, sostiene:

.. —¡Qué calor hace hoy!

.. Si los demás se limitan a asentir:

.. —¡Muchísimo calor!

.. —¡Un calor insoportable!

.. —¡Uf, qué calor!

el tema del calor, uno de los que, bien aprovechados, da mucho de sí, se agota en cuatro frases, y el buen señor, a pesar de sus sudores, ha de buscar otro nuevo tema. Es mejor no aceptar la tesis de manera absoluta y oponerle ciertas reservas:

.. —Más hizo ayer.

.. —El verano pasado fue peor.

.. —Se conoce que no ha vivido usted en los trópicos.

.. O, si se quiere, se puede apelar valientemente a la contradicción directa:

.. —¡No! Hoy no hace calor; corre un airecillo muy fresco.

.. Lo único que se ha de evitar es llevar la conversación demasiado pronto al terreno personal:

.. —Yo no siento el calor.

.. —A mí me sienta mejor el frío.

.. —En mi caso particular, el sudor me desintoxica.

.. —Yo tengo una propiedad en Avellanejo.

.. Cuando se ha llevado la conversación al terreno personal, entran en liza la alusiones, y la conversación puede, entre gente poco cuidadosa, llegar precipitadamente al final. Es sabido que el final de toda conversación consiste en la exposición de los puntos de vista personales.

.. —Yo me levanto tarde.

.. —Ayer estuve en el cine.

.. —Yo me llamo Antonio.

.. Pero antes de llegar a estas afirmaciones definitivas y sin contradicción posible, en buena táctica, se han de dar muchos rodeos.

.. A veces el principio de la contradicción se eleva a un principio puro y se usa sin tomar en cuenta las consecuencias y corolarios. Un maestro en el arte de perder el tiempo conversando, dice:

.. —¡No! —esto para empezar. Y lo que añade a continuación no tiene nada que ver con lo que se ha dicho antes. Es decir, el técnico sabe contradecir en el vacío, usar la partícula «no» únicamente como medio de introducción de sus temas personales.

.. Segundo principio.—Aferrarse a la opinión emitida.

.. Es natural que cada uno de nosotros se sienta inclinado a emitir su opinión. Emitir una opinión ajena es una pedantería y demuestra un deseo ambicioso de dar a entender que uno ha leído libros o ha hablado antes con gente docta. Cada uno dispone de su cerebro más o menos dotado y de cierta dosis de espíritu crítico. Sin embargo, la opinión emitida no siempre corresponde a la realidad de nuestra manera de pensar, porque sobre la mayoría de las cosas no pensamos nada. No nos da tiempo. La vida es múltiple y el pensamiento uno; pero la opinión emitida aunque se haya escapado por sí sola, si nos damos cuenta de haberla emitido, cosa que no siempre sucede, adquiere fuerza, nos domina, nos encerramos en ella y la defendemos con argumentos a veces de una extraordinaria ingeniosidad.

.. Si alguien nos interrumpiera para hacernos recapacitar sobre nuestras opiniones, precisarlas y fijar bien los términos de lo que sostenemos, y nos obligaran a analizar la íntima relación entre las opiniones manifestadas y nuestra manera de pensar, la conversación perdería muchos de sus encantos naturales.

.. Tercer principio.—Hay que empezar por hacerse oír.

.. Muchas personas introducirán elementos importantes en la conversación, pero no logran hacerse oír. Este es otro arte. Hay que empezar por hacerse oír para no malgastarse en vanos esfuerzos. También el escritor ha de empezar por hacerse editar. Cuando lo haya logrado ya dirá cosas.

.. Para hacerse oír sólo hay dos sistemas recomendables:

.. a) Decir cosas interesantes.

.. b) Gritar más que los otros.

.. ¿Cómo nos atreveremos a recomendar el primer sistema siendo, en general, tan fácil el segundo? No todo el mundo es capaz de decir cosas interesantes, y todo el mundo es capaz de gritar en el estado normal de sus cuerdas vocales. Sería absurdo pretender que los afónicos tomaran parte en las conversaciones entre gente distinguida. Hay que partir siempre de los axiomas, y uno de los más evidentes es la mayor solidez de los materiales con que la naturaleza ha construído las cuerdas vocales comparados para los empleados para las circunvalaciones del cerebro.

.. Hace cuarenta años (sé la historia por viejos amigos), un rico y famoso señor empadronado en provincias fué elegido diputado a cortes. Llegó al congreso con la cabeza llena de ideas y dispuesto a hacerse oír. Un grupo de amigos le acompañaban y asistían todos los días a la sesión dispuestos a oírle. Pasaban los días y el diputado no lograba encontrar un hueco en las discusiones para introducir los elocuentes frutos de su inteligencia. Los amigos se impacientaban. Llegó el último día de aquella tanda de sesiones y él les prometió que aquella tarde le oirían. Y así fué. En plena sesión, en uno de aquellos momentos en que los representantes de cinco grupos parlamentarios distintos se esforzaban en convencerse mutuamente, con redomadas frases, de su respectiva incapacidad mental, nuestro diputado se levantó, dio un terrible puñetazo en la cabeza del diputado que tenía sentado delante (a falta de mesa) y gritó con toda la fuerza de sus pulmones:

.. —¡Señoooores diputaaados!

.. Y se volvió a sentar para resolver en la mayor intimidad posible la cuestión personal del puñetazo. A la salida les preguntó emocionado a sus amigos:
.. —¿Se me ha oído?
.
.. Cuarto principio.—La amenidad en la conversación.
.
.. Se habla de gentes de conversación amena. ¿Quiénes son?
.. Es difícil examinar todos los factores que contribuyen a la amenidad, pero existe un principio general según el cual todo el mundo puede lograr un grado bastante alto de amenidad, por lo menos en las conversaciones particulares. Consiste en no decir nada. Sonreír, asentir y comentar favorablemente las opiniones de los otros. En general, todos tenemos por gente de conversación amena a aquellos que nos dejan hablar sin interrumpirnos. No crea nadie que sea demasiado fácil. Muchas veces nos sentimos fatalmente arrastrados a introducir nuestrar opinión, contra todos los principios que regulan la amenidad, con el único fin de no enterarnos de la opinión ajena. Sentados los cuatro principios básicos de la conversación me limitaré a dar algunas indicaciones para su aplicación en la práctica, con la esperanza de que mis lectores se convertirán en perfectos conversadores.
.
.. El caso de la conversación es lograr el fin que uno se propone. Cuando se habla por hablar, este fin se logra siempre. Cuando se habla para decir algo concreto, no. Es muy difícil decir lo que uno se ha propuesto, y es mucho más difícil, si no se ha dicho, que el otro lo entienda.
.
.. Hay personas que nunca dicen lo que quieren decir. No siempre es difícil entender lo que dicen, pero siempre es difícil entenderlos a ellos. Si les repetimos sus palabras tal como han sido pronunciadas, no las reconocen. No era aquello lo que pensaban. Una fuerza rige su cerebro y otra su lengua. Son gente dotada quizá de dos almas en vez de una. Con estas personas tenemos dos soluciones: o adivinar su pensamiento, o pensar en otras cosas mientras nos hablan.
.
.. Para evitar el fracaso de la conversación, lo mejor es hablar por hablar. Hacer hincapié en el tono de las palabras; no en su sentido. En la emisión de la voz; no en las ideas que pueden ser representadas por aquellos hermosos sonidos. Probad a hablar sin sentido, pero cuidando la dicción, el gesto, la entonación, los cambios de voz y el énfasis, y os aseguro el éxito.
.
.. Hay en la conversación, como en todo, placeres misteriosos. Para algunos, el placer consiste únicamente en no dejar hablar a los otros. Estos son los que interrumpen las frases a la tercera o cuarta palabra y contestan siempre antes de enterarse del contenido de la pregunta. En general, es sencillo sostener con ellos una conversación animada.
.
.. La gente poco observadora aconseja «pensar lo que se dice» ¿Para qué? La palabra es precisamente un ahorro de pensamiento. O pensar o hablar. Cada cosa a su debido tiempo; pero dos cosas a la vez no se pueden hacer bien. Precisamente se habla cuando no se tienen ganas de pensar. No creo que sea posible pensar y hablar al mismo tiempo. Yo por lo menos no lo he probado, y no aconsejo a nadie que se ejercite en semejante desatino.
.
.. Un truco de habilidad en la conversación consiste en no hablar nunca en serio. Así creen los demás que los errores son voluntarios y las barbaridades son sutilezas. La diferencia de hablar en broma y hablar en serio consiste únicamente en que el que habla en serio pretende hacerse responsable de lo que dice, y el que habla en broma, no. Claro que para hablar siempre en broma hay que estar muy seguro de uno mismo. Muy seguro de que no se está seguro de nada.
.
.. Hay que tener en cuenta que el éxito en sociedad consiste en encontrar una manera de bien espiritual de burlarse de los otros. Todos los mots d'esprit, todas las «frases colocadas» todos los «rasgos de ingenio» se reducen a una burla fina, correcta, amable y espiritual de un buen amigo nuestro; pero ¿está esto bien? ¡Ah! Así es como me lo encontré y así lo dejo.
.
.. La conversación íntima consiste en hablar de una tercera persona. Parece que lo más íntimo de cada uno es su opinión acerca de un tercero. A veces los dos que hablan coinciden en la opinión que les merece el tercero. ¡Pobre! ¡Cómo le dejan entonces!
.
.. Y, para terminar, una máxima que se ha de tener siempre en cuenta cuando se trata de perder sabiamente el tiempo en la conversación en sociedad: Comunicar nuestras cosas a los otros es una imposición de nuestra naturaleza. Atender a lo que los otros nos comunican ya no es perder, sino derrochar el tiempo. Hacer como que se atiende es educación, y contestarles diciendo lo que no se ha pensado nunca es una de las mayores pruebas de sinceridad.
«El arte de perder el tiempo», por Noel Clarasó.

Cómo limpiar el parqué.

2011-07-03T05:01:00.002-03:00

Cómo limpiar el parqué

.. El parqué, o dicho con más propiedad, el «entarimado a la francesa», es muy difícil de limpiar cuando se ha descuidado mucho, cuando la casa ha estado deshabitada, dejando que se junte el polvo. Se explica cómo ha de limpiarse eficazmente un entarimado en estas condiciones de descuido.

.. Para el cuidado diario.—Pásese el cepillo de fleco humedecido en líquido limpiamuebles.

.. Para una limpieza general.

.. 1. Si se trata de un entarimado tradicional encerado (parqué macizo, cuyas tarimas tienen 23 mm. de grosor): Frótese con estropajo metálico (viruta o esponja de acero). Lávese con agua caliente a la que se habrá agregado una cucharada de lejía, y cepillo de raíces. A continuación, aclárase rápidamente sin mojar demasiado. Antes de volver a encerar, déjese secar bien, abriendo las ventanas para que la corriente de aire entre en la habitación y seque la madera.

.. Para encerar este parqué, utilícese una cera con siliconas; resultará un poco más difícil de abrillantar que con la cera corriente, pero su brillo durará mucho más tiempo y, a la larga, el entarimado se hará impermeable a las manchas.

.. Si la madera está verdaderamente muy sucia, es preferible hacerla acuchillar o pulir.

.. 2. Si se trata de un parqué moderno, cuyas tarimas o tablas son muy delgadas (8 mm. de espesor) y están pegadas sobre cemento o sobre aislante (paneles de fibras de madera o de corcho), con una cola vinílica, ésta acabaría por deteriorarse por la acción del agua. Esta clase de parqué es preferible barnizarlo.

.. 3. Los entarimados —sean a la francesa (parqués), o a la inglesa (de tarimas muy largas)— que están barnizados o vitrificados se limpian sencillamente con una bayeta o franela húmeda. La vitrificación industrial sólo puede ser realizada por un especialista; pero, con cuidado y paciencia, también se posible barnizar por sí mismo un parqué, utilizando un barniz a base de disolventes. He aquí cómo proceder:

.. Pásese el estropajo de viruta de acero y límpiese perfectamente el entarimado si éste ha estado ya encerado. Es indispensable que la madera quede tan limpia y clara como sea posible.

.. A continuación, aplíquese el barniz que se haya elegido, utilizando una brocha suave y trabajando siempre en el sentido del hilo de la madera. Síganse fielmente las instrucciones del fabricante adjuntas al envase del producto o barniz vitrificador.

.. Déjese secar muy bien cada una de las dos manos de barniz, y una vez aplicadas éstas, déjese secar completamente el barniz antes de andar sobre la superficie tratada. Los barnices se fabrican en diferentes tonos: brillantes, semibrillantes, satinados y mates.

.. Diccionario de limpieza de Chappat.

Un instante que cambió mi vida. (Drama de la vida real).

2011-06-24T01:38:00.004-03:00

Un instante que cambió mi vida
.

Drama de la vida real

por William F. Brown

.. Podría jurar que aquella noche era yo el único ser despierto en la aldea. A las diez, según costumbre de entonces, casi todos los vecinos habían apagado su lámpara; yo, pasada ya la medianoche, estaba aún muy lejos de dormirme, embelesado por la lectura de un libro. Era la obra de un moderno filósofo ateo que consideraba la vida como una especie de casa de locos, sin sentido ni esperanza. De pronto, cuando me hallaba más abstraído en la argumentación materialista, unos golpes en la puerta del porche me hicieron saltar asustado.

.. El famoso cuervo que llamó a la puerta de Poe no pudo hacerlo con mayor insistencia que mi nocturno visitante. Acudí, quinqué en mano, y encontré en la escalerilla de entrada a una mujer de la vereda de abajo, una sencilla granjera de ojos y cabellos negros y rostro bronceado por el sol.

.. —¿Qué pasa, Jane? —le pregunté. Ella y yo llevábamos en mismo apellido de Brown y éramos amigos. Hacía dos semanas, según supe por los vecinos, habían traído a su esposo del hospital después de una operación.

.. —Mi marido... Cree que va a morirse, William.

.. —¿Ha recaído?

.. —Ya sabe usted cómo es Tom... Tenía demasiada prisa por volver a arar el campo y se le ha abierto la incisión. Vendrá una ambulancia por él; llegará a casa dentro de un hora más o menos. Tom quiere hablar con usted antes de que se lo lleven.

.. Aun bajo la hechicera influencia del libro, alucinado por la audacia y lógica del ateísmo, yo era la persona menos indicada para dar asistencia espiritual a un hombre próximo a morir; pero sabía perfectamente bien por qué Tomás Brown había enviado a su esposa con la misión de llevarme a su cabecera.

.. Para él, yo era en el lugar lo que más se aproximaba a un sacerdote. Como todos los otros cuatrocientos vecinos, Tom creía que para septiembre yo iba a ingresar en el seminario y que más tarde o más temprano regresaría para abrir la primera iglesia de la aldea. Mi hermana mayor escatimó y ahorró para que así fuese, y yo le había prometido en su lecho de muerte que me haría sacerdote. Pero ahora estaba seguro de que nunca podría cumplir mi promesa. La universidad me había abierto los ojos; mis ideas se habían ido haciendo cada vez más escépticas hasta que acabé por comprender que había perdido mi último resto de fe. En septiembre dejaría la aldea para recorrer el resto del mundo, y tratar de abrirme paso a mi manera, todo lo cual me proporcionaría extraordinario deleite. ¿Qué podía yo, que no creía ya en la existencia del alma ni en su inmortalidad ni en Dios, decirle a Tomás Brown que estaba tendido en su lecho cara a cara con la muerte?

.. —Tal vez Tomás esté en lo cierto cuando piensa que va a morirse —dijo acongojada la mujer—. A usted no le importaría que sea tan tarde para ir a verle, ¿verdad?

.. Habría sido cruel negarme o exponer mis opiniones allí, en el porche a la luz de la luna. Me puse en el bolsillo, porque me pareció lo más natural, la pequeña Biblia regalo de mi hermana en cuya guarda había escrito ella mi nombre de su puño y letra.

.. —Me limitaré a leérsela —dije para mis adentros—; así no comprometeré mis convicciones.

.. En silencio bajé con la mujer por el estrecho sendero que llevaba a su casa. En el prado de la vereda esperaba Michael, el hijo de Tom Brown. Era un mocetón con el cabello y los ojos negros de su madre. Me dijo que su padre quería hablarme sin testigos.

.. Aunque la noche era húmeda y calurosa, el enfermo tiritaba bajo un montón de mantas, con el rostro pálido y sudoroso.

.. —Reverendo... —murmuró.

.. —Tom —contesté estrechando su temblorosa mano—, usted sabe que no soy reverendo.

.. —Oficialmente no; pero en su corazón ya lo es.

.. Me incliné hacia él para poder oír cuanto susurraba.

.. —Tengo miedo. No maté a nadie, ni robé dinero; pero he sido duro con mi mujer y mi hijo y no me he acordado de Dios. Nunca recé. Nunca dí limosna. Ahora lo estoy pagando. Sé que no resistiré a otra operación y antes de que sea tarde quiero confesar que estoy arrepentido. Reverendo... tengo un terrible miedo de morir.

.. El pobre hombre me inspiraba lástima, pero no le tenía compasión y hay un mundo de diferencia entre una y otra. No sufría con él; su terror me parecía degradante y en cierto modo me repugnaba. «El perro muere como perro —pensé—; ¿por qué no puede el hombre morir como hombre?» Pero en su indigno pánico Tom necesitaba ayuda. Saqué la Biblia del bolsillo y empecé a leer:

.. «Él me ha enviado para consolar a los afligidos... para liberar a los que están lacerados... La muerte es una victoria... En la casa de mi Padre hay muchas mansiones... voy a preparar un sitio para ti... y Dios quitará todas la lágrimas; y ya no habrá muerte, ni aflicción, ni llanto, ni habrá más dolor».

.. Seguí leyendo hasta que en la faz de Tom Brown hubo una expresión de profundo alivio

.. —Reverendo, ¿podría usted hacerme otro favor? —me preguntó ansioso—. ¿Podría prestarme ese libro? Quisiera llevarlo conmigo.

.. —¡Seguro! —le respondí—. Para mí ya no es de ninguna utilidad.

.. Una hora después Tom Brown iba camino del hospital.

.. Regresé a casa y pronto caí en un sueño sin sueños. Indiferente al mundo quedé tendido en el lecho, completamente ajeno a que la muerte de Tom Brown y todo el resto de mi vida iban a quedar ligados brevemente en fantástica asociación. Bastante después de levantarse el sol, me despertó otra llamada a la puerta; era el joven Michael Brown, pálido y desgreñado.

.. —Papá murió al darle el éter —dijo abruptamente. Se sentó en el sofá, dio vueltas a la gorra y añadió con ansiedad propia de sus 17 años:
... —Llevó la Biblia de usted a la sala de operaciones. ¿Nos permitirá usted que le enterremos con ella?... ¡Gracias, William! Lo traerán a casa esta noche y mamá ha pensado que...

.. —Un momento, Michael —dije—. Yo no puedo celebrar servicios.

.. El joven levantó la mano con expresión de confianza.

.. —No se negará usted porque todavía no esté ordenado —dijo—. Todo el mundo se da cuenta.

.. —Oiga, Michael (Le puse la mano en el hombro. Sólo le llevaba tres años). No me voy a ordenar. Ya no creo en la religión.

.. —¿Ni siquiera cuando está uno en desgracia necesita de nadie?

.. —El hombre debe ser bastante fuerte para resistir solo en el mundo.

.. Me di cuenta con desagrado de que mis palabras tenían el tono oratorio y dogmático que tanto detesto.

.. —¿Y cree usted que todo ha terminado para papá? ¿Que ya no le veremos más?

.. —Tu padre está ya libre de todo sufrimiento y eso es algo de lo cual debemos alegrarnos —repuse levantándome del sofá.

.. Pero Michael no se levantó. Continuó sentado, confuso y herido.

.. —¿Qué vamos a hacer? —preguntó, dirigiéndose más a sí mismo que a mí—. Los demás no somos tan fuertes como usted. Cuando tenemos una pena queremos que alguien nos anime y aconseje, no que nos rechace.

.. —Pero —repuse— este pueblo tiene sus directores espirituales. ¿Por qué no acudir al viejo doctor Taylor? Siempre ha ayudado mucho a todos. Y el maestro del colegio...

.. —Es cierto, reverendo —interrumpió Michael—. Son buenos e inteligentes de veras; pero tienen demasiado que hacer. Necesitamos de alguien que no tenga otra ocupación que nos conforte y mantenga en el buen camino. Su hermana de usted nos dijo que podíamos contar con usted... y también usted mismo nos lo dijo. ¿Cómo puede volverse atrás ahora?

.. Se levantó y vino hacia mí con los ojos como brasas.

.. —¡Usted tiene que celebrar algún servicio por mi padre! No me importa lo que piense o deje de pensar. No puedo ir a decirle a mi madre...

.. Hubiera llegado a golpearme; estoy seguro de ello... y en aquel momento no me habría importado. Michael Brown había hecho estallar un volcán dentro de mí; un conflicto entre la emoción y el pensamiento, entre el corazón y la cabeza.

.. —Dile a tu mamá que está bien —le interrumpí—. Será mejor que no le hables de lo que pienso.

.. Y con la conciencia atormentada vi marchar al joven alto y cuadrado de hombros.

.. Al comienzo de nuestra calle se alzaba una capilla de madera que dos años antes yo había ayudado a construir y que tiempo después pinté. A veces algún sacerdote de la ciudad que estaba de vacaciones en las cercanías oficiaba allí. Aquella tarde de junio ascendí a las gradas del púlpito; el féretro abierto en medio de la nave, mi Biblia entre las entrelazadas manos del muerto, y los deudos y vecinos en frente de mí.

.. ¿Qué iba a decirles? Mi corazón se conmovía por la pena de todos, pero mi obstinado cerebro consideraba insensata aquella ceremonia. Estaba resuelto a mostrarme compasivo y consolador, pero no quería que mis palabras fuesen alimento del miedo, falso estímulo de infundadas esperanzas; quería consolarlos, pero no engañarlos. Casi pedí ayuda a Dios para no hacerles pensar que creía en Él.

.. —Amados hermanos —empecé—: nos hemos congregado esta tarde para rendir el último tributo a la persona cuyo cuerpo yace aquí tendido en los brazos de la muerte; al hombre que hace tanto conocíamos; al vecino cuya desaparición es una pérdida para todos.

.. Hice una pausa, consciente del gran conflicto que había dentro de mí y de la gran angustia que atormentaba mi corazón. En aquel instante de titubeo dejé caer la mirada sobre la reluciente placa metálica del ataúd y sentí como si mi cerebro tambaleara... El nombre de la placa era William F. Brown... ¡Mi propio nombre!

.. Una especie de vértigo se apoderó de mí; la nave de la iglesia, los asistentes al duelo, el féretro mismo empezaron a oscilar y fundirse en una especie de niebla. Durante un instante de pánico tuve la espantosa convicción de que era mi cuerpo el que allí yacía mientras que mi alma, como un fantasma, contemplaba mi propio funeral. Y sentí un miedo horrible... tan horrible como el que había sentido el pobre Tom cuando me pidió ayuda. En aquel pavoroso instante se desplomó mi soberbia y mis dudas se disolvieron junto con mi presunción. Ahora también necesitaba ayuda; necesitaba confianza; necesitaba a Dios.

.. Por un momento permanecí allí conmovido y mudo. No supe hasta después, que el dueño de la funeraria, buscando el nombre de pila para ponerlo en la placa de Brown, vio el mío en la guarda de la Biblia y dio por hecho que era el del muerto. Pero en ese instante no traté de resolver el misterio; la solemnidad de muerte me abrumaba, y me consumía la necesidad de ánimo; la sencilla mortal necesidad de algún consuelo.

.. Recobré la voz y empecé a hablar vacilando:

.. —Se nos ha enseñado que el hombre fue hecho con un alma inmortal. Nunca ha habido nadie capaz de probar que eso no sea cierto. Debemos refugiarnos en la fe y creer esta consoladora verdad; porque se ha dicho que «quien cree sigue viviendo aunque haya muerto».

.. Poco después, junto a la abierta tumba, vi cómo el sol arrancaba destellos a la placa metálica donde estaba mi nombre cuando bajaron el ataúd a la sepultura.

.. —William —me dijo la viuda cuando regresábamos a la casa—, sus palabras me han dado consuelo. Usted está seguro, ¿no es cierto?

.. —Jane, nunca estuve tan seguro.

.. En septiembre salí para el seminario. El resto de mi vida he sido cura de pueblos pequeños, y doy gracias a Dios por no haber sido ninguna otra cosa. Ahora soy párroco. Y ninguna parte de mi tarea practico con mayor convicción que la de consolar a los afligidos; porque, aún hoy en día, lo mismo que aquella tarde lejana del funeral de Tom Brown, me siento como uno que murió y se levantó de la tumba.

.. «Selecciones» del Reader’s Digest, tomo XX, núm. 116.

Holanda (parte II).

2011-06-20T05:36:00.009-03:00

HOLANDA (parte II);

CÓMO SON SUS HABITANTES Y CÓMO COMPORTARSE EN ESE PAÍS

por Antoine Schmitz

.. En este país donde se aprecia tanto la vida en familia y las amistades, se reúnen para pasar las veladas tomando justos una buena taza de té, en cómodos divanes, mullidas alfombras y corridos los pesados cortinajes; la conversación no puede ofrecer el mismo interés que en los países latinos. El holandés es silencioso. En algunas ocasiones, si está un poco bebido, se muestra excesivamente alegre, pero generalmente habla poco. En las reuniones familiares suelen leer todos. En los Países Bajos se lee enormemente, sobre todo novelas inglesas y estadounidenses, y algunos libros franceses y alemanes. El mayor deleite para un holandés es el estar cómodamente sentado en una butaca, durante un buen rato, fumando tranquilamente su pipa, sin hacer otra cosa. Goza de estos momentos de tranquilidad sin que ningún mal pensamiento —al parecer— venga a turbarle. ¡Es un hombre feliz!

.. El holandés viaja mucho, e incluso los campesinos suelen tener el espíritu abierto. No tiene las mezquindades de carácter que es frecuente encontrar en la gente que no ha salido de su patria chica, y que por eso cree vivir en el centro del mundo. Casi no hay un holandés que no haya salido de su tierra y que no esté relacionado con parientes alemanes o ingleses, o tenga alguna vieja tía en Francia o primos más o menos lejanos en Bélgica. Las personas acaudaladas pasan las vacaciones en el extranjero. Por este motivo de conocer otros países, su orgullo nacional no es infundado.

.. Lo que no se debe decir.—Hay dos cuestiones acerca de las cuales los holandeses carecen de objetividad: con respecto a sus hermanos del Benelux, los belgas, y a los católicos. No le diga usted jamás a un holandés que es flamenco; le molestaría enormemente. Para un holandés de buena raza, es decir, originario de las provincias situadas al norte del Rin y el Mosa, todo lo que hay al sur de estos dos ríos es vulgar e inferior. El holandés del Brabante septentrional —si bien en menos grado que los belgas— no se salva de este concepto. Para el holandés el belga es una especie de meridional. Lo encuentra algo descuidado, algo sucio, muy hablador, demasiado entrometido y poco serio en los negocios.

.. Una desconfianza y un desdén del mismo orden siente hacia los católicos, a pesar de que constituyen la tercera parte de la población de los Países Bajos. Por lo demás, las prácticas religiosas son tan importantes entre los católicos como entre los protestantes. El país es profundamente religioso y entre los calvinistas hay todavía gran número de gente que observa el descanso dominical de manera tan estricta que no sale de casa en todo el día, ni admite que se pueda ir a un espectáculo o subir a un tranvía.
.
.. Es cierto que la gente joven ya no se doblega a este género de austeridad. En Holanda hay una multitud de niños y gente joven que forman el núcleo más vivo y alegre del país. La juventud lo llena todo, y los tranvías van repletos de niños y de jóvenes que gritan y cantan.
.
.. Flirteos, matrimonios y modas.—Los jóvenes disfrutan aquí poco más o menos que las mismas libertades que en Alemania, Francia o Inglaterra.
.

Centro de Amsterdam, la capital de Holanda.

.. Sin embargo, a pesar de ser un país más bien de carácter nórdico, no tiene Holanda libertad de costumbres tan completa como existe, por ejemplo, en Escandinavia. Reina entre la juventud una buena camaradería y la mayor parte de las escuelas e institutos son mixtos. Este sistema de educación da buenos resultados, y hay que reconocer que los jóvenes son menos osados que en Francia. En las escuelas mixtas, la amistad entre las muchachas y los muchachos es algo sencillo y espontáneo. El contacto permanente en el colegio ofrece la ventaja de que ellos sean más educados y ellas más sencillas y naturales con respecto a los hombres.

.. La joven holandesa no es nada coqueta, en el mal sentido de la palabra; como consecuencia de la educación mixta, los matrimonios son precoces y en edades casi iguales. Suele suceder que algunos que frecuentaron juntos las clases del Instituto se casen dos o tres años después, cuando él encuentra una posición.

.. En cuestiones de amor el holandés es bastante sentimental. El matrimonio de conveniencia era antes muy frecuente y hoy muchísimo menos. Los matrimonios rápidos originan una infinidad de divorcios, y como tienen muchos hijos y se casan dos o tres veces se forma una verdadera confusión de nombres.

Otra calle del centro de Amsterdam.

.. Si la joven holandesa no es coqueta en el amor, tampoco lo es en el modo de vestir. La mujer que practica deportes es encantadora, y la mujer de la buena sociedad, que se viste en París, suele ser muy elegante; pero la generalidad más bien carece de elegancia. En cambio tienen gran imaginación para combinar los colores. Un sombrero gris perla con un velo de color malva; un traje de noche, negro, con un chaquetón azul; unas medias grises con zapatos amarillos...; todo es posible, y abundan las sorpresas. En las tiendas de modas es donde se ven los atuendos más raros. Además, esta falta de elegancia llama más la atención, por ser la mujer holandesa, en general, bastante alta y fuerte y no muy graciosa.

.. Se aseguran los entierros al nacer.—El abigarrado gusto en el vestir tan frecuente en las mujeres, ofrece gran contraste con la elegancia y sobriedad de los hombres. Visten a la inglesa, con impecable distinción, incluso entre la gente del pueblo.*

.. Lo mismo en el hombre que en la mujer, existe en Holanda un cuidado especial por las formas externas. Cualidad admirable, ya que entre las personas más pobres se nota cierta dignidad. En general, la clase media gasta aquí más que en Francia en vestir y en adornar sus casas, y son innumerables los seguros de entierro; hay quien está pagando toda su vida. Así ocurre que cuando viene al mundo un bebé se presenta un empleado de seguros de la funeraria.

.. Para el holandés es incomprensible el desorden en la casa y el vestir que suele verse en los países latinos.

Uno de los muchos canales que atraviesan Amsterdam.

.. En resumen: si quiere usted crearse simpatías en Holanda, absténgase de hacer todo lo que sea excesivo... gesticulaciones, inexactitudes, bromas o chistes frívolos. Precure hablar lentamente, sea discreto y demuestre ser persona recta y seria.

.. Antoine Schmitz en «Saber vivir internacional», publicado por Pierre Daninos y Doré Ogrizek.

.. * N. B.—Esto era así hace algunos años, pero actualmente el mal gusto en el vestir es generalizado en Holanda, igual que en el resto del mundo; aunque a simple vista sea difícil poder distinguir a un inglés de un holandés por la forma de vestir, vayan bien vestidos o no. —Sherlock.

El Coliseo y Annabel Lee, por Edgar Allan Poe.

2011-06-17T22:45:00.007-03:00

Dos poesías magistrales, «El Coliseo» y «Annabel Lee», de Edgar Allan Poe (Estados Unidos, 1809 –1849), el más importante escritor de ese país, y uno de los mas grandes de la Literatura universal.

.................................................El Coliseo

¡Eres símbolo constante de la fiel y antigua Roma!

¡Excelente relicario de sublime admiración,

que a esta época legaron aquellos tiempos ya idos

cuya pompa y poderío parecen ensoñación!

Tras largo peregrinaje y ardiente sed de tu ciencia,

me humillo con reverencia en las sombras de tu historia,

y transformada mi alma sacia su sed de belleza

contemplando tus grandezas, tus tristezas y tu gloria.

¡Oh, profunda inmensidad, tiempo y recuerdo de antaño,

desolación y silencio, noche grandiosa, admirable!

Al percibiros comprendo vuestra mágica pureza

en la perenne realeza de vuestra fuerza indomable.

Vuestros dulces sortilegios son mejores para mí

que los que el rey de Judea hiciera en Gethsemaní.

Ni la encantada Caldea jamás consiguió arrancar

a las estrellas prodigios cual vense en este lugar.

Donde un héroe cayera, hoy cáese una columna...

y, donde el águila escénica envuelta en oro brilló,

hoy el vampiro revuela al llegar la medianoche

y en fantástico aquelarre este lugar convirtió.

Aquí do las cabelleras de las matronas romanas

balanceaban al viento el rubio de sus colores,

hoy sólo se balancean el cardo y la débil caña...

han cesado aquellos días de sublimes esplendores.

Y, donde el rey poderoso su trono de oro tenía,

ágil y obscuro lagarto viene siempre a recorrer;

y hacia su casa marmórea cual espectro se desliza

a los pálidos reflejos de la luna en su crecer.

Más yo pregunto: esos muros, esas inertes arcadas

junto a zócalos de musgo hoy de hiedra revestidas,

esos relieves tan vagos, esos frisos tan ruinosos,

esas cornisas tronchadas y piedras enmohecidas,

¿Es esto cuanto dejaron las horas y tiempos idos?;

¿es lo único que resta de su fama colosal?;

¿es cuanto a mí y al Destino aquella época ha legado,

de su firme poderío y su obra escultural?

«Eso no es todo —responden en aquel lugar los ecos—;

Voces graves y proféticas hay en nuestro corazón;

y toda ruina recuerda las ideas de los sabios

semejantes a los himnos que al Sol dedicó Memnón».

»Aún reinamos poderosas en los más grandes señores;

asentamos nuestro imperio en las almas gigantescas...

no; no somos impotentes...; queda nuestro poderío,

nuestra gloria y nuestro nombre, aunque pálida nos veas».

»Las mil y una maravillas que estáticas nos circundan ,

y recuerdan nuestra estirpe, nuestra gala y nuestra historia,

se han prendido a nuestros flancos... y su admirable vestido

nos envuelve entre su manto más fulgente que la gloria».

..........................Annabel Lee

Hace ya muchos años, muchos años,

Allá en un reino junto al mar turquí,

Vivía una muchacha, cuyo nombre

Os daré a conocer: Annabel Lee,

La cual gozaba con la idea

De ser amada y de vivir por mí.

Yo era un chiquillo y ella era una chiquilla

En ese reino junto al mar turquí;

Mas ¡con qué amor inmenso nos queríamos

Yo y mi bella amiguita Annabel Lee!

Con un amor que hasta los serafines

Nos envidiaban, a ella como a mí.

Y esa fue la razón de que hace tiempo,

En ese reino junto al mar turquí,

Soplara el viento de una nube helando

A mi bella adorada Annabel Lee;

Que sus padres de origen noble fueran

A buscarla, quitáranmela a mí,

Y fueran a enterrarla en un sepulcro,

Allá en un reino junto al mar turquí.

Ángeles, menos faustos en el cielo

Nos envidiaban, a ella como a mí,

Y esa fue la razón —todos lo saben

En ese reino junto al mar turquí—,

Por la cual salió el viento de esa nube

Que heló y mató a mi bella Annabel Lee.

Pero fue más inmenso el amor nuestro,

Que el de aquellos, más graves que yo fuí;

Que el de aquellos, más listos que yo fuí,

Y ni los serafines en el cielo,

Ni los demonios en el mar turquí,

Podrán mi alma separar del alma

De mi bella adorada Annabel Lee.

Que no brilla la luna sin traerme

Los sueños de la bella Annabel Lee,

Y las estrellas no aparecen nunca

Sin la mirada fiel de Annabel Lee;

Y así durante el flujo y el reflujo

Duermo junto a mi esposa Annabel Lee,

En el triste sepulcro abandonado,

En nuestra tumba, allá en el mar turquí.

....................................Edgar Allan Poe.

Traducción de editorial Claridad; Obras completas; 1.ª edición: 1944. Buenos Aires. (No se menciona el nombre del traductor).

Holanda (parte I).

2011-06-16T07:39:00.004-03:00

HOLANDA (parte I);

CÓMO SON SUS HABITANTES Y CÓMO COMPORTARSE EN ESE PAÍS

por Antoine Schmitz

.. Si tiene usted ocasión de encontrarse entre holandeses, evite mostrarse demasiado amable. Este consejo sirve para todos aquellos que para establecer cierta intimidad con su interlocutor tienen la costumbre de decir amabilidades —no sentidas, en muchos casos— o hace proposiciones que si fuesen aceptadas les desagradarían. La excesiva amabilidad inspira desconfianza al holandés; le choca y le molesta y se alejará de usted con cierto desdén. Pocas palabras, pocos gestos y apretones de mano. Sea usted con él algo frío; será el mejor modo de ganar su confianza y de inspirársela.
.
.. Las costumbres anglosajonas han dejado huellas en los Países Bajos. El té ha adquirido la supremacía que tiene el café con leche en Alemania, Bélgica y Luxemburgo. La gente del pueblo trata de vestir a la inglesa y tomar té, pero la diplomacia y la marina de guerra son los dos sectores de la sociedad más influídos por Inglaterra.
.
.. Conociendo al hombre y sus gustos es más fácil llegar a comprender su comportamiento externo. El holandés no tiene la rigidez del alemán, que siempre parece que se ha tragado un paraguas. Tiene más bien la digna frialdad inglesa, aunque en la gente del pueblo resulta un poco excesiva. El holandés más que amable es correcto. No quiere prometer ni que le prometan. La desconfianza y la lentitud de espíritu son características en el holandés. El mismo hombre que con su familia y sus hijos es tan cordial, pondrá a cierta distancia al extranjero que ve por primera vez, y tendrá que pasar bastante tiempo antes de que las relaciones adquieran alguna intimidad entre ellos; pero una vez roto el hielo y establecida la confianza, la amistad será duradera. El holandés es persona con la cual se puede contar siempre.
.
.. Aunque frío y reservado es, al mismo tiempo, sencillo y realista. No tiene vanidad. Cuando le saludan no espera oírse nombrar con el título de su profesión, «señor doctor», «señor ingeniero», etc., como se hace en Alemania; pero durante una conversación hay que decir siempre «el señor o la señorita tal...», nombrando el apellido. Solamente se puede omitir al hablar con una señora; se le dirá así sencillamente. Todo esto hay que observarlo estrictamente.
.
.. Puntualidad al minuto y al céntimo.—En Holanda, al contrario de lo que ocurre en Bélgica, no le tutearán a usted. El tuteo lo emplean sólo cuando media mucha intimidad, cuando entre ellos se llaman por el nombre de pila. Los niños no tutean nunca a sus padres ni a sus profesores, y muy raramente a los extranjeros. En cambio entre ellos, sobre todo entre los jóvenes, enseguida se tutean.
.
.. La primera vez que le inviten a una casa holandesa llegue usted muy a punto, sobre todo si es francés. Los holandeses son muy puntuales. Cuando dicen una hora, tal hora ha de ser, y al minuto. No se arriesgue a llegar tarde si no quiere provocar una sonrisa entre dientes.
.
.. Los holandeses no solamente tienen la costumbre de ser exactos, sino también la de llegar con unos minutos de anticipación. Ténganlo en cuenta los extranjeros cuando sean ellos los que inviten. Si la invitación era para las ocho, es fácil que lleguen a las ocho menos cinco. La exactitud es uno de los elementos esenciales de la educación holandesa.
.
.. Esa misma exactitud la observan en todo lo que tiene relación con el dinero. El holandés cuenta hasta el céntimo. Dicen algunos que es la consecuencia de ser un pueblo acostumbrado al comercio, y por lo tanto, interesado; pero esto es pensar mal. El holandés suele ser generoso, pero exacto en las cuentas. Si tiene usted que arreglar alguna cuenta con él, hágalo con extrema precisión.
.
.. Al muy respetable señor X.—Al redactar el sobre de una carta, ponga mucha atención. Sería un grave descuido el que no pusiera delante del apellido las iniciales del nombre.
.
.. Los que quisieran redactar un sobre —creo que no habrá muchos extranjeros que sepan escribir este difícil idioma— tendrían que aplicar un código de extrañas expresiones para indicar la profesión de la persona a quien va dirigido. Si se trata de un burgués, de un ingeniero, un abogado, un juez, un general o un ministro, se pondrá según el caso, «Al muy noble señor X» o «Al muy noble y respetado señor...» o «Al muy noble y muy estimado señor...» Entre todas estas anticuadas fórmulas, los mismos holandeses tienen que reflexionar para encontrar la calificación exacta que corresponde. En cambio, la terminación de las cartas no ofrece dificultades; siempre será la misma Hoogachtend, que corresponderá, más o menos, a «con todo respecto» o «con toda mi consideración». En los países latinos y otros muchos germanos la vida social se desenvuelve con frecuencia en los lugares públicos: cafés, salas de té, restaurantes, etc. En cambio en Holanda se concentra en la casa. Hay pocos pueblos que amen y cuiden tanto sus hogares como el holandés, y tiene éste un arte especial para arreglar con poco una habitación bonita y confortable. Para expresar la agradable expresión que se siente en un hogar así de acogedor emplean la palabra gezellig, equivalente al gemütlich alemán y que no tiene traducción.
.
.. Como consecuencia de esto se hacen y se reciben numerosas visitas, y aunque parezca extraño se puede ir de improviso a una casa lo mismo a las once de la mañana que a las cuatro de la tarde o a las ocho de la noche, aunque no haya mucha intimidad. El holandés es hospitalario, y le agradará que llame usted a su puerta. Será para él una prueba de amistad. Si va por la mañana le ofrecerán una taza de café, y si son las cuatro de la tarde le servirán el té. Tienen organizada la vida de manera que los hombres terminan de trabajar a las cinco o a las seis de la tarde. La cena tiene lugar a las seis y media, lo que permite unas largas y agradables veladas. Si va usted después de cenar le ofrecerán una taza de té, galletas y dulces.
.
.. Es muy celebrado en todas las familias el día del cumpleaños, y no sólo se festeja a los hijos y a los padres, sino también a los primos, a los tíos y a los amigos. En los Países Bajos son numerosas las familias con cinco o seis hijos, y es preciso llevar muy bien las listas con las fechas de los nacimientos. Tienen una fiesta por semana, y en gran número de casas, para no olvidar los días memorables, cuelgan en el cuarto de estar un calendario especial en el que están señaladas las fechas de los cumpleaños que hay que felicitar. La persona festejada no sólo recibe regalos de sus amigos, sino que también ella los ofrece. En las oficinas, el jefe obsequia a sus empleados con pastas y dulces y los niños llevan al colegio bombones a sus condiscípulos. Con tantas solemnidades, cada vez es más alto el presupuesto.
Antoine Schmitz en «Saber vivir internacional», publicada por Pierre Daninos y Doré Ogrizek.
N. B.—Véase la 2.ª y última parte de este artículo.

Ingeniosidad gramatical que resuelve la disputa de las tres gracias.

2011-05-26T05:56:00.003-03:00

Ingeniosidad gramatical que resuelve la disputa de las tres gracias

.. Cuenta la leyenda que habiendo surgido una disputa entre Juno, Minerva y Venus acerca de cuál de ellas era la más hermosa, las tres gracias convinieron en dar una manzana a Eris, a fin de que ésta se la entregase a la más bella. Después de contemplar los encantos de las tres, y sin poder decidir en justicia la que era más merecedora del premio, Eris trató de resolver el problema arrojando la manzana al aire, al mismo tiempo que decía:

.. —¡Para la más hermosa!

.. Problema parecido fue el que tuvo que confrontar un gallardo poeta moderno, que frecuentando la casa de una familia amiga, se vio objeto del amor de tres hermanas, y no queriendo decidirse por ninguna, pero tampoco desairarlas en sus pretensiones, les entregó la siguiente décima a fin de que le pusieran la puntuación que cada una creyese conveniente. La décima decía así:

Tres bellas que bellas son

Me han exigido las tres

Que diga de ellas cuál es

La que ama mi corazón

Si obedecer es razón

Digo que amo a Soledad

No a Julia cuya bondad

Persona humana no tiene

No aspira mi amor a Irene

Que no es poca su beldad.

.. Correspondiendo a Soledad, por ser la mayor, poner primeramente la puntuación, una vez puesta se la leyó a sus hermanas, afirmando al mismo tiempo que la décima era una declaración formal de amor para ella. Juzgue el lector si no tenía razón, pues la décima decía así:

Tres bellas, que bellas son,

Me han exigido las tres,

Que diga de ellas cuál es

La que ama mi corazón.

Si obedecer es razón,

Digo que amo a Soledad;

No a Julia, cuya bondad

Persona humana no tiene;

No aspira mi amor a Irene,

Que no es poca su beldad.

.. —Siento mucho desvanecer tu ilusión, hermana mía —dijo Julia. Y leyó la décima con la siguiente puntuación, aunque con el mismo texto:

Tres bellas, que bellas son,

Me han exigido las tres,

Que diga de ellas cuál es

La que ama mi corazón.

Si obedecer es razón,

Digo que, ¿amo a soledad?

¡No! A Julia, cuya bondad

Persona humana no tiene.

¡No aspira mi amor a Irene,

Que no es poca su beldad!

.. —Las dos estáis engañadas —concluyó Irene—, y el amor propio ofusca vuestro entendimiento. La declaración es para mí; y si lo dudáis, leed:

Tres bellas, que bellas son,

Me han exigido las tres,

Que diga de ellas cuál es

La que ama mi corazón.

Si obedecer es razón,

Digo que, ¿amo a Soledad?

¡No! ¿A Julia, cuya bondad

Persona humana no tiene?

¡No! Aspira mi amor a Irene,

Que no es poca su beldad.

.. Al igual que Eris no resolvió el problema de las tres gracias arrojando la manzana al aire para que la recogiese la más hermosa, las tres hermanas tampoco pudieron resolver por sí mismas el suyo, y cansadas de disputar, decidieron pedir al joven poeta que colocara la correcta puntuación a la décima a fin de definir claramente cuál de ellas era la preferida. El poeta, por su parte, se la colocó en la siguiente forma:

Tres bellas, que bellas son,

Me han exigido las tres,

Que diga de ellas cuál es

La que ama mi corazón.

Si obedecer es razón,

Digo que, ¿amo a Soledad?

No. ¿A Julia, cuya bondad

Persona humana no tiene?

No. ¿Aspira mi amor a Irene?

¡Que no! Es poca su beldad.

Enciclopedia «Jackson».

Arenas movedizas, mortífera celada de la Naturaleza.

2011-05-10T06:50:00.004-03:00

Arenas movedizas, mortífera celada de la Naturaleza

Esta horripilante trampa es extraordinariamente peligrosa, pero los investigadores han descubierto que el hombre puede salvarse de ella.

Por Max Gunther

Condensado de “True, the Man's Magazine”

Arenas movedizas de la bahía de Morecambe, Inglaterra.

.. Las bajas y pantanosas tierras al sur del enorme lago Okeechobee, en la Florida, Estados Unidos, están cuajadas de exótica vida silvestre subtropical; son un paraíso para el naturalista. Cierta mañana de verano, dos estudiantes universitarios, Jack Pickett y Fred Stahl, se echaron sus pesados morrales al hombro y se metieron en la espesa maleza en busca de plantas parásitas. Al pisar el banco arenoso de un arroyuelo casi seco, Pickett, que iba delante, gritó de pronto:

.. —¡No sigas! ¡Esto está muy blando!

.. Había pisado un suelo que parecía formado por arena seca, calcinada por el sol; pero aquella aterronada superficie se desmenuzó extrañamente bajo sus pies y Jack se hundió hasta los tobillos. A duras penas, avanzó unos cuantos pasos tratando de salir a terreno firme; pero a cada paso se hundía cada vez más, y la extraña arena blancuzca le llegó presto a la rodillas.

.. Horrorizado, gritó:

.. —¡Es arena movediza! ¡Ayúdame!

.. Stahl sabía que no adelantaría nada con meterse él mismo en las arenas movedizas para salvar a su amigo. Entonces quedarían los dos atrapados, y en muchos kilómetros a la redonda nadie había que pudiera acudir en su auxilio. Así pues, corrió a la espesura en busca de una larga rama de árbol.

.. Pickett continuaba forcejeando. Con tremendo esfuerzo logró sacar una pierna de la pavorosa trampa; pero la otra se le hundió hasta la cadera. La arena que le rodeaba temblaba como un monstruoso tazón de gelatina. El joven perdió el equilibrio y cayó lentamente hacia delante, sobre el pecho.

.. Stahl, que volvía corriendo con una rama de árbol, le gritó:

.. —¡Quítate el morral!

.. El peso de la mochila iba hundiendo inexorablemente a Pickett en las arenas movedizas, pero la hebilla estaba a la altura de su pecho, sumergida, y el muchacho no podía meter las manos entre el cieno para desengancharla. Hizo un esfuerzo para mantener alta la cabeza, pero la arena le subió rápidamente hasta la barbilla. Con la arena ya a punto de cubrirle la boca y la nariz, exhaló un último grito de terror. Ya sólo sus ojos quedaban al descubierto, abiertos de espanto.

.. —¡Agárrate a la rama! —le instó Stahl.

.. Pickett trató de sacar las manos del cieno que lo tragaba, pero con el movimiento sólo consiguió que la cabeza se le hundiera aun más. Stahl, frenético, apoyando la rama en una roca, la metió en la arena por debajo del pecho de Pickett para tratar de levantarle; pero la rama se partió.

.. Ya no se veía otra cosa que la suela de una bota y el morral del estudiante, y ambas cosas iban hundiéndose rápidamente. Impotente, Stahl se sentó en la piedra con la cara hundida entre las manos. Cuando levantó la vista ya no quedaba allí más que una llana extensión de arena aparentemente seca.

.. Cerca de Bearden, Arkansas (E. U. A.), un grupo de cazadores que marchaban por la orilla del río Ouachita se detuvieron repentinamente, espantados, al salir de una densa espesura. En un llano trecho de arena aparecía la cabeza de un hombre, al parecer sin cuerpo, con los ojos vueltos hacia el cielo. Los cazadores se dirigieron hacia ella, pero de pronto se detuvieron, dándose cuenta de la situación. Se hallaban ante un banco de arenas movedizas. El hombre aquel se había hundido hasta el cuello y había muerto de inanición.

.. Las arenas movedizas son uno de los azotes más antiguos y espeluznantes del hombre. Ser tragado por ellas es una forma de muerte peculiarmente espantosa, cuya macabra fascinación han explotado con deleite autores de novelas y películas. De hecho, las arenas movedizas han sido elemento tan considerable de increíbles consejas que es difícil distinguir entre la realidad y la imaginación.

.. ¿Cuál es la realidad?

.. Aunque las arenas movedizas son cosa común y existen en muchas partes del mundo, poco se sabía sobre ellas antes de la segunda guerra mundial. Según la teoría más popular, las arenas movedizas se componían de granos de arena redondeados. Éstos, según la teoría, obran, a diferencia de los granos irregulares que forman la arena ordinaria, como minúsculos cojinetes de bolas, y giran unos contra otros en sentido opuesto, con lo cual hacen que cualquier cuerpo pesado (un hombre, por ejemplo) se hunda rápidamente entre ellas. Otra teoría afirmaba que los granos de las arenas movedizas están lubricados con lodo o alguna otra substancia resbalosa que los hace desplazarse bajo cualquier peso. Pero nadie sabía cosa alguna con certidumbre.

.. Entonces, en 1944 a 1945, durante la invasión aliada de Alemania, país cuyo terreno, en un cuatro por ciento aproximadamente, es bajo y pantanoso, el ejército estadounidense descubrió que necesitaba aprender mucho más acerca de la forma de mover tropas sobre terrenos inestables.

.. Un episodio ocurrido en abril de 1945 ilustra los problemas del ejército estadounidense. Cuando aviones nazis de bombardeo atacaron un convoy de aprovisionamiento cerca de Weimar, el conductor del primer vehículo, cabo Roger Jonas, se apartó inmediatamente de la carretera y se metió en lo que parecía una pradera arenosa. Sintió que su camión daba una sacudida y trató de abrir la portezuela, pero descubrió que ésta se había atascado. Asomando la cabeza por la ventanilla, vio horrorizado que el camión iba sumergiéndose lentamente en la pradera, como un buque que zozobra. La arena alcanzaba ya a cubrir la mitad de la portezuela.

.. Saliendo por la ventanilla, Jonas se encaramó al techo de la cabina del camión. En pocos minutos la arena ya subía por el parabrisas. En los intervalos de silencio entre las explosiones de las bombas, el cabo podía oír un extraño ruido de succión, como el que haría un hombre que sorbiera sopa. La arena llegó al techo de la cabina y Jonas se montó sobre la lona que cubría la carga. En seguida, paralizado por el terror, vio que la cabina desaparecía y que las arenas ascendían hacia él. Finalmente dio un salto en dirección al camino, se sumergió hasta las rodillas, cayó hacia delante y se asió febrilmente a un manojo de hierba del terraplén de la carretera. Afortunadamente, la hierba resistió y el cabo tiró hasta salir a rastras de la trampa que amenazaba con tragarle. Cuando terminó el ataque aéreo, su camión había desaparecido.

.. El interés del ejército dio pie a diversos estudios científicos de las arenas movedizas. Uno de ellos fue el hecho por el Dr. Ernest Rice Smith, profesor de geología. Rice Smith pasó días enteros estudiando un banco de arenas movedizas que había en un pastizal, no lejos de la universidad donde daba clases. El banco, próximo a un arroyuelo, tenía la superficie moteada de un verde amarillento a causa del limo que en él crecía. Cuando el profesor tiraba allí una piedra, la arena temblaba en forma horripilante y parecía cobrar vida.

.. ¿Por qué esta arena era diferente de cualquiera otra? El profesor recogió un cubo de ella y más tarde examinó muestras al microscopio. Los granos resultaron ser iguales que cualesquiera otros; algunos redondeados, pero la mayoría irregulares. Esto descartaba, pues, la teoría de los granos redondeados. La idea de los granos lubricados tampoco parecía resistir el examen. Aunque el geólogo mantuvo su cubo de arena humedecido y las verdes algas continuaban prosperando, la arena ya no era movediza. Era tan sólida como la de cualquier playa.

.. Regresando a la pradera, Rice Smith habló con el dueño de la finca.

.. —Pasa una cosa rara con esa arena —le dijo el campesino—. Unas veces es movediza y otras es firme. Vuelva usted por aquí en agosto y podrá bailar sobre ella.

.. Agosto... el mes más seco del año. ¿Podría el agua ser la solución? Pero la arena húmeda ordinaria soporta un peso tan bien como la seca. La solución, razonaba Rice Smith, acaso estuviera no en la cantidad de agua, sino en su flujo. Si el agua está descansando inmóvil en la arena, ésta no es movediza; pero si el agua fluye a través de ella en alguna forma determinada...

.. El profesor consultó a otros geólogos y descubrió que muchos de ellos ya venían haciendo iguales conjeturas. Para resolver la cuestión, Rice Smith y otros hombres de ciencia construyeron dispositivos de experimentación en los cuales se pudiera hacer fluir agua a través de arena en diversas formas.

.. Uno de los modelos más ingeniosos fue construído por el profesor Jorj Osterberg, de la universidad del Noroeste (E. U. A.). Era un gran tanque lleno de arena ordinaria y provisto de mangueras dispuestas de forma tal que se pudiera hacer al agua entrar por la parte superior y salir por abajo, o viceversa. Para completar el experimento había un muñeco de material plástico, “Willie”, lleno de perdigones que le daban más o menos la gravedad propia del hombre; es decir, que podía flotar con la parte superior de la cabeza a flor de agua. Cuando la arena del tanque del

Equipo de rescate para las arenas movedizas de la bahía de Morecambe

profesor Osterberg estaba seca, Willie podía sostenerse de pie en la superficie o estar tendido sobre esta sin apenas dejar señal en ella. Cuando se echaba agua por arriba, Willie no se hundía; pero cuando se introducía agua desde el fondo y se la hacía fluir a través de la arena, Willie se hundía hasta el cuello (si hubiera estado cargado con un morral, se habría sumergido del todo). Los investigadores descubrieron que la ascensión del agua, como cuando procede de un manantial, separa ligeramente los granos y hace que la masa de arena se hinche. En tal caso cada grano descansa, o flota parcialmente, sobre una especie de cojinete de agua en lugar de apoyarse en otros granos.

.. Algunas clases de arenas movedizas obran con más rapidez que otras. Cuanto más fina es la arena, menos corriente de agua se necesita para hacerla movediza. Con arena fina y un rápido flujo ascendente del agua, el resultado es lo que los ingenieros de suelos llaman un estado “super-movedizo”. No se puede dar ni un paso en ella, aunque pueda permanecer tan firme como el cemento. Donde el agua fluye despacio, o los granos de arena son bastos, el resultado es una arena movediza lenta. Pueden darse en ella unos pasos, a veces los suficientes para escapar.

.. Si se conserva la sangre fría, se puede flotar en arenas movedizas igual que se flota en el agua. Como las arenas movedizas obedecen las mismas leyes que rigen a los líquidos, un hombre se hundirá en ellas sólo hasta haber desplazado un peso de agua igual al de su propio cuerpo; al llegar a ese punto empezará a flotar. Y como las arenas movedizas son más pesadas que el agua, se puede flotar en ellas a más altura que en el agua.

.. Pero es preciso saber exactamente lo que se debe hacer.

.. El finado geológo Gerard Matthes solía decir a los cazadores y otras personas que se aventuran en parajes incultos: «Cualquiera que se aparte alguna vez del pavimento, debe estar enterado de lo que son las arenas movedizas». Matthes, destacado perito en arenas movedizas de la Oficina de estudios geológicos de los Estados Unidos, era ejemplo viviente de que es posible escaparse de la temblona trampa. Cierta vez, explorando un río en el estado de Colorado, cayó en un banco de arenas movedizas poco antes del mediodía. El sol se ponía cuando logró salir por fin a terreno firme. En ocho horas había recorrido una distancia de tres metros.

.. Matthes pudo libertarse porque sabía lo que son las arenas movedizas y lo que debe hacerse al caer en ellas.

.. 1. Nunca vayamos solos.—Si fuéramos por zonas incultas debemos ir con alguien más, que podrá ayudarnos en caso de necesidad, o podremos nosotros ayudar a él.

.. 2. Tratemos de correr.—Algunas clases de arenas movedizas son lo bastante firmes para permitirnos ensayar tal cosa... si lo hacemos aprisa. El golpe del pie apartará la arena de las piernas, y cada pie saldrá del hueco que ha hecho antes de que las piernas se hundan demasiado. Si se hunde uno con demasiada rapidez para correr... haga lo siguiente.

.. 3. Tendámonos de espaldas.—El cuerpo flotará sobre la superficie de las arenas en lugar de quedar envuelto por éstas, y resultará más fácil moverse.

..4. Librémonos de todo peso inútil.—Desembarazémonos de la escopeta. Sacudámonos el morral o mochila. Quitémonos la chaqueta gruesa si hay tiempo para ello.

.. 5. No tratemos de levantar los brazos.—En el cine las víctimas cometen invariablemente esta equivocación. La facilidad de sustentación que los brazos proporcionan es indispensable. Es preciso dejarlos descansar sobre la superficie de las arenas movedizas.

.. 6. Pidamos socorro a gritos.—Y, mientras llega, permanezcamos inmóviles.

.. Si nadie acude a prestar auxilio, hagamos lo siguiente.

.. 7. Rodemos lentamente sobre el propio cuerpo hasta llegar a tierra firme.—O, volviéndonos boca abajo, demos brazadas de pecho lentamente.

.. 8. Hagamos todo movimiento lenta y cuidadosamente.—Debemos dar a las arenas tiempo para fluir alrededor de nuestro cuerpo. Los movimientos precipitados causados por el pánico crean vacíos en los que podemos sumergirnos hasta la cabeza.

.. En estos tiempos en que cada día hay más gente que recorre lugares agrestes o navega cerca de costas con las cuales no está familiarizada, estos conocimientos pueden salvar muchas vidas. Una de ellas bien pudiera ser la del propio lector.

«Selecciones» del Reader’s Digest, tomo XLIX, núm. 242.

Elaboración del vermut.

2011-05-02T04:49:00.006-03:00

Elaboración del vermut

por Ignacio Puig
.

. Se considera vermut normal o de Turín el que presenta no menos de 15,5 por ciento de alcohol en volumen y no menos del 13 por ciento de azúcares totales, y vermut seco o francés el que contiene no menos del 18 por ciento de alcohol en volumen y no más del 4 por ciento de azúcar total.

.. I. Un buen vermut corriente se fabrica con los productos indicados en la siguiente

. FÓRMULA

Vino blanco seco ................................................ 35 litros.

Vino moscatel .................................................... 10 »

Alcohol de 85° ................................................... 5 »

Infusión de jugo de frambuesas ...................... 200 c. c.

Ajenjo mayor ................................................... 500 gramos.

Corteza de bigarada ........................................ 500 »

Manzanilla ...................................................... 125 »

Escordio .......................................................... 125 »

Centaura menor .............................................. 500 »

Raíz de iris machacada ................................... 125 »

Quina calisaya (gris) ....................................... 125 »

Áloe socotrino o acíbar ................................... 3 »

Canela en rama ............................................... 5 »

Nuez moscada ................................................. 5 »

.. Pónganse en infusión todos los productos sólidos de la fórmula durante quince días en la mezcla de los vinos con el alcohol. Transcurrido ese tiempo, añádase la infusión del jugo de frambuesas y remuévase bien todo. Déjese reposar durante algunas horas; después de lo cual decántese el líquido y clarifíquese con gelatina. Pasados ocho días, fíltrese y embotéllese. * Si el moscatel no fuere bastante dulce podría agregarse al preparado un poco de jarabe de uva.

* Se filtra por papel de filtro o por algodón, en este último caso poniendo una torunda de algodón en el cuello del embudo de vidrio.

.. II. Un excelente vermut, que puede calificarse de fino, se prepara de conformidad con la siguiente

FÓRMULA

Vino blanco ...................................................... 100 litros.

Alcohol de 90° ................................................. 3 »

Ajenjo mayor ................................................... 25 gramos.

Coriandro ......................................................... 100 »

Cardo santo ...................................................... 25 »

Canela en rama ................................................. 20 »

Raíz de angélica ................................................ 10 »

Flores de saúco ................................................. 40 »

Nuez moscada ................................................... 3 »

Centaura menor ................................................ 25 »

Quina calisaya ................................................... 30 »

Raíz de iris en polvo .......................................... 50 »

Corteza de naranja ............................................ 50 »

Acoro (cálamo aromático) ................................ 30 »

Galanga ............................................................. 10 »

Clavos de especia .............................................. 10 »

.. Macháquense las substancias vegetales y déjense en infusión en la mezcla del vino con el alcohol durante quince días. Transcurrido ese tiempo, añádase un poco de gelatina para clarificar el líquido, disuelta previamente en un poco de agua, agitando después bien; y por último fíltrese por algodón. (Se puede preparar las cantidad que se desee, reduciendo proporcionalmente las cantidades de los ingredientes).

«Manual de industrias de bebidas», por Ignacio Puig.
N. B.—La mayoría de las fórmulas que hay en internet de vermutes, según he visto, son verdaderas chapucerías cuyos resultados no pueden parecerse en nada a un vermut. Las fórmulas de los vermutes clásicos, como el «Cinzano», «Martini», etc., son secretas. Las dos fórmulas de este artículo son imitaciones excelentes que dan vermutes muy parecidos en gusto y olor a los clásicos de fábrica.—Sherlock.

Hipnotismo en el supermercado.

2011-04-13T06:54:00.018-03:00

.
Hipnotismo en el supermercado
.

LAS MUJERES ENTRAN EN ESTADO HIPNÓTICO AL ACERCARSE A LOS PRODUCTOS
.

por Vance Packard
.

.. El impulso de comprar alimentos de olor penetrante, como el queso, artículos atractivos a la vista, como los encurtidos o la ensalada de frutas que se ofrecen en botes de vidrio, y las golosinas, pasteles, emparedados y otros renglones que producen satisfacción personal, sobrepasa a todos los promedios, constituyendo el 90 por ciento de todas las compras. Otros investigadores han confirmado en general las cifras dadas por DuPont respecto a las compras impulsivas. La Folding Paper Associaton halló que dos tercios del total de las compras se realizan parcial o totalmente por impulso; el Progressive Grocer dio cifras semejantes a las de DuPont: siete de cada diez compras. Y la revista Printer Ink observó con felicidad muy poco disimulada que la lista de compras se había convertido en algo inusitado, cuando no inútil.
.

.. James Vicary quiso averiguar la razón de tal incremento en las compras impulsivas. Sospechó que algo especial pasaba en la psicología de las mujeres que entraban en el supermercado. Columbró que quizás sufrieran un aumento de la tensión al enfrentarse con tantas posibilidades, por verse obligadas a realizar las compras de prisa. La mejor manera de descubrir lo que sucedía dentro de la compradora sería utilizar un galvanómetro o un detector de mentiras, lo cual era evidentemente poco práctico. Otro procedimiento casi tan ventajoso era usar una cámara cinematográfica oculta para registrar el promedio del parpadeo de las clientes mientras compraban. La rapidez del parpadeo es un índice bastante preciso de la tensión interna. Según el señor Vicary, la persona corriente parpadea normalmente alrededor de treinta y dos veces por minuto. Si se siente tensa lo hace con más frecuencia; bajo tensiones extremas llega a parpadear hasta cincuenta o sesenta veces por minuto. En cambio, si su estado es de completa placidez, su parpadeo puede reducirse a veinte veces o menos aún.
.

.. Vicary instaló sus cámaras cinematográficas y comenzó a seguir a las damas a medida que entraban en las grandes tiendas. Los resultados le dejaron perplejo incluso a él. El parpadeo de las compradoras, en lugar de aumentar e indicar una tensión creciente, bajaba más y más, hasta llegar a un promedo anormal de catorce veces por minuto. Las damas habían caído en lo que Vicary llama un «trance hipnagógico»; es decir, habían llegado a la primera etapa de la hipnosis. Vicary dedujo que la principal razón de este trance es que en el supermercado, país de maravillas, están al alcance de la mano productos que en años anteriores sólo los reyes y reinas podían darse el lujo de adquirir. La teoría de Vicary es la siguiente: «Justamente en esta generación, cualquiera puede ser rey o reina y pasearse por estos almacenes en donde los productos claman a gritos "¡Cómprame, cómprame!"».
.

.. Es interesante saber que muchas de dichas clientas estaban tan hipnotizadas que pasaban al lado de vecinas y viejas amistades sin notarlas o saludarlas. Algunas tenían los ojos un poco vidriosos. Estaban tan ensimismadas mientras recorrían los almacenes recogiendo al azar artículos de los estantes, que hasta tropezaban con cajas por no haberlas visto y ni siquiera reparaban en la cámara que las filmaba, aunque en algunos casos su cara pasara a un pie y medio del sitio en que funcionaba el murmurante motor. Cuando las amas de casa llenaban sus carritos se dirigían hacia la caja registradora, la frecuencia del parpadeo empezaba a aumentar hasta unas veinticinco veces por minuto. Luego, al oir el ruido de la caja registradora y la voz del cajero pidiendo el dinero, el parpadeo subía sobre lo normal, a unas cuarenta y cinco veces por minuto. En muchos casos sucedió que las mujeres no tenían suficiente dinero para pagar todas las lindas cosas que habían comprado. Teniendo en cuenta esta fuente de impulsos adquisitivos que es el supermercado, los psicólogos se han asociado con los peritos en mercadeo para convencer al ama de casa en comprar productos que no necesita o que inclusive puede no desear, hasta que los ve, incitadores, en los anaqueles.

«Los persuasores ocultos» («The Hidden Persuaders»), conocido generalmente en español como «Las formas ocultas de la publicidad», por Vance Packard.

El cinturón de seguridad en el coche: uso y utilidad.

2011-02-20T03:53:00.009-03:00

. El cinturón de seguridad para el automóvil y la refutación de las erróneas creencias acerca del mismo.

Un destacado especialista en cuestiones de seguridad nos recuerda que la mejor excusa no nos salvará la vida... pero quizá nos la salve un cinturón de seguridad.

El cinturón que puede salvar su vida

Por Paul Kearney

Condensado de “Family Safety”

. En esta era del viaje aéreo, en la que nadie se opone a abrocharse el cinturón de seguridad en un avión, hemos sido remisos en aplicar al automóvil el mismo principio protector. ¿Por qué no es mayor el número de personas que compran y usan lo que, según todos los expertos, es la pieza de equipo más eficaz de que se dispone para reducir el número de heridos y muertos en accidentes de automóvil? Varios estudios independientes revelan que las excusas más frecuentemente citadas son las que exponemos a continuación, juntamente con las razones que demuestran su completa falta de fundamento.

. El temor de quedar atrapado en un coche incendiado o sumergido.—Este tipo de accidente es el que tiene menos probabilidades de ocurrir: en un análisis de 10.000 accidentes en que hubieron heridos, el grupo de Investigación de lesiones en accidentes de automóvil de la universidad de Cornell encontró que el fuego sólo figuraba en el 0,2 por ciento de los casos, y la sumersión sólo en el 0,3 por ciento. Aun cuando ocurriere uno de estos accidentes, estará uno mucho más seguro si va provisto de un cinturón, porque éste evita que algún golpe le deje a uno inconsciente o lesionado y, por tanto, incapacitado para salvarse por sí mismo. Y el cinturón está hecho de manera que el viajero o quien acuda en su socorro pueda desabrocharlo inmediatamente con toda facilidad.

. El temor de quedar encerrado en caso de choque.—Indiscutiblemente, ha habido casos en que personas que salieron despedidas al producirse el choque, sobrevivieron a un accidente que pudo haberles comprimido mortalmente si hubieran quedado en el coche; pero la forma en que estos sobrevivientes cayeron fue excepcionalmente afortunada. Las estadísticas de millares de tales accidentes muestran que hay cinco veces más probabilidades de sufrir heridas mortales cuando uno sale despedido de un automóvil que cuando queda dentro de éste. En consecuencia, los expertos consideran que la función primordial del cinturón de seguridad es evitar que quien lo lleva se vea lanzado fuera del vehículo.

. El cinturón es innecesario para circular a poca velocidad por zonas urbanas.—Los estudios llevados a cabo sobre accidentes causantes de lesiones demuestran que cerca de la mitad de los accidentes mortales ocurren a velocidades de 65 kilómetros por hora o aun menos; y que el 65 por ciento de todas las heridas mortales y el 80 por ciento de todos los accidentes se producen en un radio de cuarenta kilómetros del propio domicilio.

. Que el cinturón sería inútil en un accidente ocurrido a gran velocidad.—No hay cinturón de seguridad ni otro dispositivo que sea infalible. Este medio de protección está destinado a servir en aquellos accidentes a los cuales se puede sobrevivir, que representan, según un estudio reciente de la policía, cerca de la mitad de la totalidad de los accidentes de tráfico. No obstante, hay muchos casos comprobados en que los cinturones de seguridad han salvado a quienes los llevaban al ocurrir algún accidente de los considerados definitivamente mortales, tales como choques de frente a 110 kilómetros por hora. La Patrulla de caminos del estado de California (E. U. A.) informa sobre cuatro distintos accidentes en los cuales los coches de patrulla se salieron de la carretera y volcaron al ir, en persecución de alguien, a velocidades de 145 a 160 kilómetros por hora; en todos estos casos, el policía ocupante del vehículo demolido salió con vida gracias a su cinturón de seguridad.

. Que restringe la libertad de movimientos durante el viaje.—La comodidad que proporciona un cinturón bien ajustado contraresta con creces cualquier imaginaria restricción corporal. Hasta que no se usa el cinturón, no se puede apreciar lo que significa hallarse libre de todo deslizamiento lateral sobre el asiento al tomar las curvas cerradas, de dar botes al pasar sobre baches o prominencias de la carretera, o de verse proyectado bruscamente hacia delante en las detenciones repentinas. Los policías de caminos, quienes desde hace muchísimo tiempo usan el cinturón de seguridad con regularidad, expresan su entusiasmo por la comodidad y la tranquilidad que les proporciona. Y son hombres que recorren diariamente centenares de kilómetros.

. La dificultad para determinar la calidad de un cinturón.—Desgraciadamente éste ha sido el argumento más válido aducido por quienes se resisten a comprar cinturones de seguridad. Existe una vasta y perniciosa variedad en los precios, propiedades y calidad de los cinturones. Será necesario fijar normas uniformes de producción, y así se hará si el público lo exige con suficiente energía. Entre tanto, al comprar cinturones de seguridad para su coche, el automovislista avisado hará bien en no buscar gangas, sino calidad.

. En resumen, la cuestión se reduce a que, como lo demuestran millares de casos, todas las endebles excusas dadas para eludir el uso del cinturón de seguridad en el automóvil quedan anuladas por razones positivas aducidas en favor de su instalación y empleo.

«Selecciones» del Reader's Digest, tomo XLVI, N.° 275.

Las visitas de cumplido.

2011-02-12T21:49:00.013-03:00

LAS VISITAS DE CUMPLIDO

por Noel Clarasó

.La visita consiste en pasar un tiempo en casa de otro, y el cumplido en pasar mucho tiempo sin repetir la visita.

. Las visitas de cumplido son indispensables para el engranaje social y obedecen a una técnica en la que nuestros padres y nuestros abuelos eran consumados maestros. Hoy están cayendo en desuso. Nos hemos vuelto huraños, y sólo nos gusta recibir a los que son amigos de verdad y de los que no podemos recibir nada nuevo porque ya nos lo han dado todo. Los hombres nos agotamos pronto y necesitamos renovar las amistades para que soplen aires nuevos en nuestras casas.

. Hace sólo veinte o treinta años todavía se cultivaba entre las mujeres la visita de cumplido. Ellas eran las encargadas de sostener la llama sagrada de las relaciones sociales y de propalar las noticias para que todo el mundo supiera a qué atenerse respecto a los demás. Las mujeres tenían entonces lo que se llamaba «día de recibo». Este día se quedaban en casa y tenían la puerta abierta para todos los conocidos. Estas visitas se hacían por turno riguroso y nunca dos veces seguidas. Cada señora llevaba una cuenta de las visitas hechas y de las recibidas.

. La cuenta se llevaba en una libreta de direcciones. En ella se anotaban por orden alfabético los nombres de todas las amistades con la dirección y el día de recibo de cada una. Las visitas recibidas se marcaban con una señal. Las devueltas con otra. Cada temporada las señoras hacían algunos centenares de visitas. Nunca se daba nada de comer durante la permanencia de las visitas.

. Luego se introdujeron costumbres forasteras que desterraron las nuestras. La visita de cumplido se substituyó por el té. Pero el té cuesta dinero; el té y todo su acompañamiento, y se comprende que no se admita a todo el mundo sino a grupos muy limitados organizados de antemano. Este nuevo sistema es un verdadero fracaso y está llamado a desaparecer. Uno ya sabe quién ha de ir a su casa y no hay probabilidad de sorpresa.

. Antes, la dueña de la casa se sentaba en el sitio de honor de su salón a las cinco de la tarde y esperaba a las señoras. Éstas acudían y eran presentadas y luego también se visitaban. Así se ampliaba el círculo de las amistades particulares y todo el mundo se conocía. Nuestros padres sabían perder el tiempo mejor que nosotros.

. La antigua visita de cumplido está llamada a desaparecer, y es una lástima. Las autoridades deberían protegerla como se protege la caza, obligando a cada señora a quedarse en su casa un día al año, por lo menos. Este día, todas las amistades tendrían el derecho de acudir a la casa compensado con la obligación de recibir en su día en la suya.

. En algunas ciudades de segundo y tercer orden todavía se cultivan las visitas de cumplido, pero tienen poco interés. Todo el mundo se conoce, y no se acude a ellas con el deseo de ampliar el círculo de las relaciones, sino únicamente para hablar desconsideradamente los unos de los otros y enterarse mutuamente de las últimas noticias. Es decir, se convierte el medio en fin.

. En general, las visitas de cumplido en las grandes ciudades son consecuencia de algún viaje, de la estancia en un balneario o del varaneo. Se han pasado diez días cerca de otra familia y al despedirse se comunican mutuamente las direcciones y el ruego de una visita. Cumplen una vez cada familia y se dejan en paz. Con una vez basta para enseñar la casa, que en tales ocasiones es el único fin de las visitas de cumplido.

. Los hombres son reacios por naturaleza a las visitas de cumplido. No les gusta perder el tiempo en compañía de sus mujeres; pero, por si algunos de ustedes se ve obligado a tomar parte en una de estas ceremonias, intentaré explicar todo el ritual de rigor.

. Antes de señalar un día para la visita, la mujer repite cien veces al marido:

. —Hemos de ir a casa de los Magínez.

. El marido le da largas al asunto y solicita aplazamientos con excusas cada vez menos consistentes. Por fin se resigna y la señora queda por teléfono en un día y una hora.

. Aquel día, a la misma hora, el marido tiene tres o cuatro ocupaciones importantes. Las abandona a ruegos de su mujer y el matrimonio llega a casa de los Magínez de bastante mal humor. Sin embargo, sonríen los dos, y los Magínez no se dan cuenta de nada.

.
. El señor y la señora Magínez están muy contentos con la visita y los dos expresan su satisfacción con palabras altisonantes. Los visitantes se excusan por haber tardado tanto tiempo, los Magínez se lamentan y después se hace el primer silencio. El señor Magínez, que es un hombre ameno, de mucho mundo, rompe el silencio con una frase que demuestra su gran espíritu de observación:

. —Tenemos un invierno muy frío.

. Es cierto. Todos son del mismo parecer. El invierno es terriblemente frío. La señora Tabárrez (este es el apellido de los visitantes) tiene buena memoria y compara este invierno con el anterior:

. —El año pasado no empezó el frío hasta noviembre.

. —He observado —añade el señor Magínez— que el tiempo está dando un cambio. Antes, en mi juventud, los inviernos eran menos fríos y los veranos menos calurosos.

. El señor Tabárrez, que también sabe sostener una conversación, se apodera de la palabra “juventud” y la glosa con gran maestría:

. —Si usted se atreve a hablar de su juventud, ¡qué he de hacer yo!

. El señor y la señora Magínez le replican que él está muy bien conservado, y que parece mucho más joven de lo que es. Esta es una afirmación gratuita, porque ninguno de los dos tiene una idea exacta de la edad del señor Tabárrez. Este exclama con un gesto de superioridad, como si tener una edad determinada fuera un mérito excepcional:

. —¡Ya he cumplido los cincuenta!

. Los señores Magínez le aconsejan que no se lo diga a nadie. Hace sólo una hora, mientras esperaban la visita, ella aseguraba a su marido que no había visto otro caso de vejez prematura como la de este pobre Tabárrez.

. Las dos señoras suplican a sus maridos que abandonen el tema de la edad. Les asusta tener que confesar la suya. Los maridos obedecen y se hace el segundo silencio. Como se ve, una conversación en una visita de cumplido, está dividida, como las comedias, en actos y entreactos.

. Ahora le toca el turno de lanzar un tema a la señora Tabárrez.

. —Viven ustedes en un barrio muy céntrico.

. —Eso, sí —exclama la señora Magínez orgullosa de poder alabar las ventajas de la calle del Pino sobre las de la calle del Olmo, pongo por caso. Y hace un panegírico de su barrio, que es tan céntrico como todos los que distan del centro unos setecientos metros. Se entiende del centro castizo y antiguo de la ciudad, del núcleo. La señora Tabárrez expone las ventajas de su barrio y los maridos ayudan a sus mujeres. De este episodio de la conversación se puede sacar la consecuencia de que las dos familias viven en los dos únicos barrios habitables de la ciudad.

. De pronto, la señora Tabárrez se acuerda de que los Magínez tenían una maginecita, y pregunta sobresaltada y rápida para subsanar el olvido:

. —¿Y la niña?

. La niña está preparada desde hace una hora y ya está harta de esperar en su habitación. La madre la llama y ella saluda a los visitantes, primero a ella y después a él, con una genuflexión muy distinguida que le han enseñado las monjas. Es una niña corriente, más bien feúcha y deshilvanada, pero la señora Tabárrez recibe su presencia con grandes muestras de asombro. Se admira de lo mucho que ha crecido, de lo guapa que está, de lo bien que le sienta el vestido. Una hora más tarde le dirá a su marido que para tener una hija como aquella prefiere quedarse con las ganas.

. Los Magínez se miran en los ojos, más bien pequeños y apagados de color, de su hija y les duele que los Tabárrez no participen en los adelantos prodigiosos que la niña está haciendo en el piano. Los Tabárrez se miran a hurtadillas; están dispuestos a todo —ya dan la tarde por perdida—, y se disponen a oir una pieza que la señora Tabárrez habían logrado tocar también en su primera juventud. La recuerda y finge una sincera emoción que está muy lejos de sentir.

. Gigí (este es el nombre familiar de la niña, que se llama Asunción como su madre) termina la pieza después de tres paradas, de dos retrocesos, de una vez que la mamá le ha dado el compás y de dejarse en el tintero aquel trozo tan difícil que no le sale nunca. Los Tabárrez aplauden y los dos manifiestan su convicción de que la niña tiene un gran sentido musical, y que sería una verdadera lástima que dejara de tocar el piano.

. Las dos señoras se dan cuenta de que ellas también lo han tocado en su juventud y de que las dos lo dejaron al casarse. Siempre sucede lo mismo. El piano parece incompatible con la vida matrimonial. Los maridos lamentan que sus mujeres no les amenicen sus veladas con alguno de aquellos trozos que contribuyeron a despertar sus corazones, y las dos se defienden diciendo que ¡hace tantos años que no tocan, que ya no les corren los dedos!

. Acabado el tema de la música, se hace otro silencio y esta vez lo rompe el señor Tabárrez. Hace rato que sus ojos no se apartan de uno de uno de los muchos cuadros que están colgados allí en la pared esperando que alguien se ocupe de ellos.

. —¿Es un Villaespesa? —pregunta.

. No, no es un Villaespesa; es un Pérez Blanco. Al señor Tabárrez, por la factura, le ha parecido un Villaespesa. Resulta que los dos señores son aficionados a la pintura, aunque ninguno de los dos entiende gran cosa y no son capaces, a primera vista, de distinguir un Villaespesa de un Pérez Blanco. El señor Magínez se levanta e invita a su amigo a examinar toda su colección. Mientras dura la visita de los cuadros, las dos señoras hablan de lo mal que se está poniendo el servicio. La señora Magínez tiene la costumbre de acariciar de cuando en cuando, mientras habla, los cabellos de su Gigí y de interrumpirse para dirigirle una frase y un suspiro:

. —¡Ya te darás cuenta, hija mía!

. El examen de los cuadros dura mucho más de lo que pudo suponer el señor Tabárrez cuando se interesó por el Pérez Blanco. El señor Magínez le cuenta toda la historia de cada una de las piezas de su colección. El señor Tabárrez alaba las primeras con énfasis y con frases casi de crítico de arte. Después sólo dice que son muy bonitos y, por fin, acaba sólo moviendo la cabeza. Sin embargo, gracias a que está de pie resiste todo el examen de la colección sin dormirse. Y no sólo no se duerme, sino que conserva la lucidez necesaria para pensar que el señor Magínez entiende tanto en pintura como él en sánscrito, y que los comerciantes han aprovechado una ocasión para sacarse todos los muertos de encima.

. La voz de la señora Magínez interrumpe los pensamientos del señor Tabárrez.

. —Espero que merendarán ustedes con nosotros.

. La señora Tabárrez dice que ya es muy tarde, que muchas gracias, que no faltaba más; pero la señora Magínez insiste y los cuatro se levantan y se dirigen al comedor en donde la mesa está servida con el mejor mantel de que se dispone en la casa y el servicio de las grandes ocasiones, desde las cuatro de la tarde. A la señora Magínez le gusta preparar ella misma la mesa con tiempo. No se fía de las criadas, y menos ahora que el servicio está de esta manera.

. El señor y la señora Tabárrez están a régimen los dos, pero no se atreven a decirlo. Se limitan a comer lo estrictamente necesario para quedar bien o sea una cantidad suficiente de huevo, harina, azúcar y mantequilla combinados en distintas formas, para arruinar el estómago más fuerte. Beben de cuando en cuando para facilitar la ingurgitación, y cuando ya no pueden más, la señora Magínez les presenta unas natillas hechas en casa, rellenas de mermelada de tomate cuya receta trajo su madre de Cuba el año 900. Los Tabárrez no tienen más remedio que introducir dos natillas cada uno en sus organismos. El señor y la señora Magínez, que se limitan a comer una naranja porque tienen prohibido tomar nada entre horas, no les dejan levantar sin administrarles como fin de fiesta un buen vaso de café con leche. La única que disfruta es Gigí. En su mesita aparte come abundantemente de todo.

. Después de la merienda la conversación languidece y el señor Tabárrez sugiere la idea de marcharse. Se lo dice primero en voz baja a su mujer y ésta se duele mucho de tenerse que despedir inmediatamente después de la merienda. Le es absolutamente necesario comprar alguna cosa y ya son cerca de las siete. En esto dice la verdad. Su esposo, por lo menos, está pensando hace rato en la farmacia.

. —Todavía no han visto ustedes la casa —advierte la señora Magínez—. Han visto algo, pero no todo.

. Los cinco personajes en orden de batalla, la niña delante que abre la puerta y da las luces, la señora Magínez detrás, seguida de la señora Tabárrez y por fin los dos hombres que siguen con cierta indiferencia, se asoman a la cocina, al balcón que da a la calle, a los dormitorios, al baño. La señora Magínez advierte:

. —Lo encuentran ustedes todo de cualquier manera.

. Es mentira. Lo ha hecho limpiar todo y ha sacado de encima de los cristales del baño lo menos treinta objetos distintos. Una de las particularidades de la casa es la distribución de las habitaciones. No hay pasillo (con este truco los propietarios se ahorran mucho espacio) y el servicio queda completamente separado. El matrimonio forastero se asoma a la habitación del servicio y a la ducha y al W. C. El servicio sólo tiene ducha. Ya basta.

. —Al fin y al cabo —añade la señora Magínez—, nosotros casi no usamos más que la ducha.

. La casa, a pesar de la distribución y del W. C. para el servicio, es espantosamente igual a todas las casas de la ciudad, pero el señor y la señora Tabárrez no parecen darse cuenta y alaban cada uno de los detalles como si ellos vivieran en una cueva de ladrones y fuera la primera vez que vieran tanto lujo.

. Diez minutos después, en la escalera, la señora Tabárrez exclama:

. —¡Qué gente más pesada!

. —Tú te has empeñado en venir.

. Y el matrimonio Tabárrez aprovecha la ocasión para pelearse por segunda vez aquella tarde.

. Al día siguiente, los dos se acuerdan de la merienda, aunque sólo uno de ellos, ella —las mujeres son más débiles—, se vea obligada a guardar cama.

. «El arte de perder el tiempo», por Noel Clarasó. (2.ª edición; José Janés editor. Barcelona).

Cómo preparar leche maternizada.

2011-01-03T04:46:00.015-03:00

Cómo preparar leche maternizada

..Existen muchas madres que por equis motivos no pueden amamantar a sus nenes, y tienen por ello que comprar las leches en polvo artificiales que son extraordinariamente caras.

Estos preparados suelen costar más de 25 dólares la lata, lo cual creemos que es un abuso para las madres, que no pudiendo dar otra clase de leche a sus bebés, se ven obligadas a someterse a este verdadero abuso que representa el precio obscenamente elevado de estos productos. Y es un abuso porque ninguno de los ingredientes con que están fabricados cuestan tanto como para venderles a ese precio.

..Por eso damos aquí una receta para preparar en casa leche maternizada de forma económica. Esta fórmula fue creada por Biedert. Imita muy bien el sabor y las propiedades alimenticias de la leche materna. He aquí la receta:

Crema de leche .............................. 250 gramos.

Agua mineral embotellada ........... 750 c. c.

Lactosa (azúcar de leche) .............. 60 gramos.

(Si no se dispone de lactosa, se puede sustituir con azúcar blanco, aunque no queda tan bien como cuando se usa la lactosa).

..Se pesa la crema con una balanza de cocina o cualquiera otra. Mídase el agua con una jarra graduada. Hiérvase el agua por 10 minutos. Se empieza a contar el tiempo desde que comienza a hervir. Después retírese del fuego y agréguese la lactosa, batiendo con un batidor de alambre hasta que se disuelva. Por último añádase la crema de leche y bátase bien para que se mezcle con el agua. Déjese enfriar.

..Lo que sobrare en el biberón cuando el nene terminare de beber, no debe mezclarse con el resto de la preparación: hay que tirarlo. Esta leche maternizada puede conservarse dos días en el frigorífico, heladera o nevera.

..Esta leche maternizada es económica y muy provechosa para el bebé, pues imita muy bien el sabor y las propiedades de la leche de mujer.