Perú.

Perú

.

CÓMO SON SUS HABITANTES

.

Por Ventura García Calderón

.

.. La susceptibilidad quiere decir, según el diccionario, «tendencia a disgustarse». En realidad yo no creo que los países de Iberoamérica sean más susceptibles que los otros.

.

.. A veces nos podemos preguntar preocupados: «¿La geografía es una ciencia exacta, o más bien —como Renán decía de la historia— una ciencia de conjeturas?»

.

.. En los antiguos mapas del Nuevo Mundo, dibujados siempre con idénticos y brillantes colores —azul, rojo y oro— por los autores de los «Libros de Horas», América se alargaba o se encogía según la fantasía decorativa del cartógrafo. En algunas selvas aparecían leones de África y dragones de la China. Algunos años después los Reyes magos fueron en busca de la Cruz del Sur, y siglos más tarde, es decir, actualmente, no han cambiado mucho las cosas. El cine y los artistas de variedades han acabado por crear una zarabanda geográfica, y las capitales de estos países se han vuelto intercambiables, tanto como las costumbres también. En Méjico evocan a los gauchos, en la Patagonia a los aztecas; en Río de Janeiro se baila la rumba y en Cuba el tango. El resultado ha sido un sudamericano sintético para tarjetas postales y canciones de actualidad. ¿Es así mejor o peor? ¡Quién sabe!

.

.. La fabulosa historia del Perú lo ha colmado de cosas extraordinarias: es el país de los incas, de los conquistadores y la tierra del oro. Los piratas partían de Saint-Malo para saquear los galeones de España, y en Lima, que era una ciudad fastuosa en el siglo XVIII, según cuenta un escritor de aquella época, las mujeres vestían trajes bordados de oro e iban cubiertas de joyas. Aquel “Versalles tropical” atraía especialmente a los franceses, y en sus relatos de viajes se cuentan infinidad de extravagancias y aparecen cartas de amor que parecen letanías. Según ellos, las mujeres limeñas poseían la ciencia innata de la coquetería; tenían veinticinco maneras de reir y cincuenta modos de mirar y de burlarse para seducir a los hombres. Quizá sea por esto que los peruanos están libres de susceptibilidades. Con el mismo arte escribían una carta de amor que una sátira picaresca.

.

.. Los pies más pequeñitos del mundo.—Actualmente todo ha cambiado mucho. Lima es una gran ciudad de ocho y medio millones de habitantes. Nuestro amigo Daninos escribe en Meridiano, que sintió mucho el haber encontrado a Lima diferente de como él la había soñado. Verdaderamente ha perdido el carácter exótico de los antiguos relatos. En la serie Revue des Doux Mondes (junio de 1852), Max Radiguet hace una descripción deliciosa de la Perichola y la última imagen de una Lima que perpetuaba la fastuosidad de la colonia española. Usted podrá decir todavía como él que «nuestra cualidad de viajeros franceses nos procuró infinitas atenciones por parte de la mejor sociedad»; pero «esta encantadora población de sílfides», como él llama a las limeñas, ya no lleva el gracioso vestido típico, y la «resbalosa» o «marinera», que bailaban los negros con un curioso ardor, se toca hoy en los mejores salones.

.

.. Nuestras compatriotas tienen la vanidad muy justificada de poseer los pies más pequeñitos del mundo. Antaño, cuando yo describía el encanto de las peruanas, añadí por equivocación dos números a las pequeñas dimensiones de su calzado, y recibí de Lima cartas y hasta telegramas con amargos reproches: «¿Es posible, amigo Ventura, que haya usted olvidado...?», etc. Había cometido un delito agrandando en mi recuerdo los diminutos piececitos...

Panorámica de Lima, la capital del Perú.

.. No diga usted...—Antes de tomar el Liberté para cambiar de barco en Nueva York y subir al avión en Orly para hacer la línea Nueva York-Miami-Lima, no diga usted al fumarse un gran cigarro:

.. —Al fin voy a bailar una samba, y voy a ver cómo lanzan los gauchos el lazo para coger a los toros.

.. Los indios de mi país no son gauchos argentinos, y cuando se apoderan de las vicuñas para esquilarlas lo hacen de otro modo. En cuanto a la «marinera», seguro estoy de que muy pronto la bailarán en todo el mundo, y, desde luego, no se parece en nada a los bailes del Brasil.

.

.. No diga usted: «En estos países tan cálidos se viste siempre de blanco, ¿verdad?»

.. En el Perú existen todos los climas, y en la capital hace frío en invierno. Y si va usted a nuestras montañas, que están entre las más altas del mundo —la cordillera de los Andes atraviesa todo el Perú— puede perecer de frío en medio de las nieves eternas.

.

.. Cuidado con el mal de los Andes.—Por muy fuerte que usted sea, atleta, ingeniero de minas o sencillamente hombre de letras, no confíe mucho en sus fuerzas. En una ocasión conocí a un joven rubio, casi un gigante y natural de California, que con dos magníficas mulas que había traído de su país, marchaba por la sierra mirando con desdén a las pequeñas mulas de esta tierra. Pero estos animales tienen una resistencia y una inteligencia increíble. A veces se paran de repente, erizados y moviendo las orejas hacia donde amenaza un peligro; su instinto puede advertirles el peligro de un alud inminente, y aunque les clave las espuelas no se moverán.

.. Como decía, habíamos caminado durante una diez horas, cuando encontré a mi gigante rubio en el suelo y a su lado las dos mulas. No había podido suportar el aire de las alturas ni la subida. Los cóndores revoloteaban, para devorarlas, alrededor de las dos mulas medio muertas, y el joven intentaba espantarlos inútilmente apuntando hacia ellos su pistolón. El mal de los Andes sigue siendo un misterio a pesar de los continuos estudios que sobre él se hacen. La misma altitud en otras montañas, es menos funesta. Paul Morand me contó que, una vez, estando a orillas del lago Titicaca, a cuatro mil metros sobre el nivel del mar, se le ocurrió correr un poco para reunirse con unos amigos; pero el soroche le hizo caer desplomado, y hubo que transportarle inmediatamente hacia otro aire más respirable.

.

.. Para soportar el mal de altura hace falta tener, como los indios, dos litros más de sangre en las arterias, y los pulmones acostumbrados, desde siglos, al oxígeno puro.

.

.. Lima, la «ciudad femenina».—Tiene ocho millones y medio de habitantes, y los numerosos y diferentes viajeros que cada día deja el avión en esta capital hacen de ella una especie de placa rotatoria de América del Sur.

.

.. No confunda usted a un extranjero cualquiera con un peruano cien por ciento. Y, sobre todo, tenga mucho cuidado con las peruanas. Podría llegar a creer de alguna de ellas que es una joven de Hollywood que desea conocer el país; pero los ojos más hermosos del mundo y los pies más diminutos le indicarán la nacionalidad de la bonita mujer.

.

.. Paul Groussac, un francés algo gruñón, que en Francia fue secretario de Alfonso Daudet, en la Argentina muletero, director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires y además notable escritor —hay casos así de raros— nos visitó en 1890; y he aquí algunas frases escogidas del ditirambo que hizo en su magnífico libro Del Plata al Niágara:

.. «Las ciudades seculares condensan las líneas dispersas de todo un pueblo. París es un artista, Berlín un soldado, Liverpul un marino, Génova un comerciante, y Lima es la Ciudad Mujer».

.

.. En la calle central de la Unión, a la salida de misa o del cine, cada muchacha joven que se presenta como una fácil conquista, está haciendo su paseo matinal de coqueteo. (Cincuenta maneras de mirar... tiernas o picarescas). En Francia, la mujer se vuelve coqueta después de casada; aquí lo son antes. Por desgracia, en el Perú el juego no puede seguir adelante si no está usted dispuesto a contraer matrimonio.

.. «Saber vivir internacional», publicado por Pierre Daninos y Doré Ogrizek.